程郁坐在办公室整理病历。阳光透过百叶窗，在桌面上投下条纹状的光影。他打开保温盒，周予白准备的粥还冒着热气，米香混合着淡淡的陈皮味——是他胃疼时最常喝的那种。
勺子碰到盒底，发出清脆的声响。程郁这才发现盒底贴着一张便签：
＂别总喝咖啡。——ZY＂
字迹工整得不像出自那个总把摩托车机油弄得到处都是的青年之手。程郁想起早上女孩给他的画，那行德文字母的笔迹，和周予白弟弟日记本上的如出一辙。
办公室的门被轻轻叩响。
＂进。＂
沈墨端着一杯冒着热气的液体走进来，苦杏仁的气息若有似无地萦绕在周围。＂洋甘菊茶，＂他将杯子放在程郁面前，＂比咖啡适合你。＂
程郁道谢，指尖在杯沿徘徊。沈墨的白大褂袖口露出一截银色表带，表盘上的时间停在15:30——这个细节让程郁心头微动。
＂第二阶段手术安排在下周三。＂沈墨翻看手中的病历，＂如果你愿意，可以担任第二助手。＂
阳光偏移了几分，照在沈墨的金丝眼镜上。程郁突然注意到他的睫毛在镜片后投下的阴影，像两把小扇子，莫名地柔和了那张总是严肃的脸。
＂谢谢。＂程郁轻声说，＂我会好好准备的。＂
内容未完，下一页继续阅读沈墨点点头准备离开，却在门口停顿了一下：＂那颗薄荷糖...还留着吗？＂
程郁摸向口袋，糖纸发出轻微的声响。沈墨的嘴角微不可察地上扬，转身时白大褂下摆划出一道优雅的弧线。
电脑屏幕突然亮起，收到新邮件的提示音打破了宁静。程郁点开，是陆徊发来的会议通知，附件里是一份心脏移植术后护理指南。文档的最后一行用红色标注：
＂别忘了今晚的复查。——L.H.＂
窗外，一片樱花飘落在窗台上。程郁端起洋甘菊茶抿了一口，监测手环上的心率平稳地跳动着，像一首舒缓的钢琴曲。
晚上八点整，程郁的指纹解锁了陆徊私人医疗室的门禁。感应灯渐次亮起，将大理石地面照得如同黑曜石般光滑。他闻到熟悉的雪松香氛里混着一丝威士忌的气息——陆徊今晚破例喝了酒。
＂脱掉上衣。＂
陆徊的声音从阴影处传来。男人斜倚在真皮诊疗椅上，白衬衫领口解开了三颗扣子，露出锁骨处一道淡色疤痕。他指尖把玩着银质听诊器，金属链条在灯光下泛着冷光。
程郁的指尖停在衬衫第四颗纽扣上。那里覆盖着左胸最敏感的疤痕组织，每次触碰都会引发轻微痉挛。
＂要我帮你？＂
陆徊突然起身，皮鞋踩在大理石地面上的声响让程郁肩背绷紧。温热的手掌覆上他的手背，带着威士忌醇厚的香气。纽扣一颗颗解开，听诊器金属头已经染上陆徊的体温。
内容未完，下一页继续阅读＂呼吸。＂
程郁深吸气时，陆徊的拇指擦过他右胸下缘——那里有颗浅褐色的痣。三年来每次复查，这个动作都像某种隐秘的仪式。
＂心率108。＂陆徊摘下听诊器，金丝眼镜链垂在程郁裸露的肩上，＂比平时快20％。＂
酒精棉球擦拭心电监护电极时凉得程郁一颤。陆徊的动作忽然放轻，指尖顺着胸骨下滑到疤痕起点：＂这里还疼？＂
＂下雨天会痒。＂
陆徊的呼吸顿了一下。他突然俯身，嘴唇贴上那道凸起的疤痕。程郁猛地抓住诊疗床单，监护仪上的波形瞬间乱成锯齿状。
＂电解质紊乱。＂陆徊的唇移到他的耳垂，声音混着心跳监测的电子音，＂你最近没好好吃药。＂
程郁仰头看见天花板上的镜面倒影——自己苍白的身体被陆徊的黑色西裤包裹，像标本被钉在手术台上。当陆徊的齿尖咬上他颈动脉时，监护仪报警声刺破寂静。
＂嘘...＂陆徊单手关掉警报，另一只手解开皮带扣，＂把今天的血样补上。＂
冷藏柜门开合的雾气中，程郁看见陆徊抽出的不是采血管，而是一支印着德文的药剂。针尖刺入肘静脉时，陆徊的吻也落在他颤抖的眼睑上。
内容未完，下一页继续阅读＂知道为什么选这里吗？＂陆徊推注药液的动作温柔得像在对待易碎品，＂肱静脉直通心脏。＂
程郁在药物带来的眩晕中，看见陆徊白衬衫袖口沾着自己的血渍，像雪地里落了一瓣红梅。
陆徊的牙齿咬开橡胶手套包装时，程郁的监测手环正发出规律的＂滴滴＂声。频率稳定在102次/分——这个数字让陆徊的唇角勾起微妙的弧度。
＂趴好。＂