何宇的存在好像只是程可祎漫长青春中的一个小小插曲。他似乎真的忘记了自己还有个表哥这件事，只是和往常一样上下学，然后和所有同龄人一样，参加高考，被录取，踏进大学校园里，开启了新的生活。
那晚的酒席开得比平时更早。
场地设在一家宫廷风格的宴会酒店，灯太亮，花太多，天花板上还吊着一盏转得极慢的水晶吊灯，像是溺水的鲸鱼。
程可祎穿着母亲精心挑选的西装，虽然坐在次席，但所有人都知道他才是今晚的主角，是万众瞩目的程荣荣的儿子，是初入社交圈的名门少爷。
他面前是几位老男人，手上拎着酒杯，语气亲切，又带着考察意味：你喜欢做什么啊，小程？、金融还是互联网？、你妈以前就聪明，现在这孩子也机灵。
他努力应付，嘴角挂着训练有素的笑，可心却一直在远处。
那一角，坐着一个他以为不会再见到的人。
何宇穿得很得体，深灰色西装，高领黑色毛衣，他还戴着那条金色的链子。他正低头和旁边那位贵妇轻声交谈，偶尔笑一下，神色带有一些讨好，也有一些自信。
隔着一桌庸俗的插花，看不清脸。
像一场戏，他被安置在角落；而程可祎被安置在灯光正中的主桌。他们之间隔了十几个人，几十道菜，还有一整个世界。
酒席一开就没有中场休息。程可祎举杯、寒暄、应酬，机械地回答问题。他能感觉自己越来越不像自己。他穿着不属于他的衣服，讲着不属于他的话，笑容僵硬，食道被酒精刺激的发烫。
他好像回到了多年前的晚上，和何宇坐在酒席被人遗忘的角落，热烈地讨论着游戏。
内容未完，下一页继续阅读直到宴席将散，桌椅拖动的声音像一场不协调的乐章。贵妇起身，正忙着向主宾讨要联系方式，何宇便退后一步，站在后面，仿佛本来就该隐身。
就是那一刻。
程可祎握着酒杯，慢慢走了过去。
他站在何宇面前，开口时声音低得几乎听不见：表哥。
何宇愣了一下，眼里掠过一道细小的裂纹。他看着程可祎的脸，似乎想起了什么，又像在权衡什么。
可祎，他低声说，声音很轻，也很清晰，我不是你的表哥，你就没必要加我联系方式了。
像一把冰锥掠过皮肤，连血都没见，只有刺骨的凉意。
何宇笑了笑，但不是对程可祎。贵妇显然达成了目的，笑盈盈地走了过来，何宇便搂住了她的腰，扶着她走出了会场。
程可祎握着杯子的手微微发紧，关节泛白。有人在他背后喊他的名字，有人擦过他的肩膀，有人从他面前经过。
而他只是站在那里，看着那个他以为曾经属于他的、被他偷偷占据过每一个角落的人，穿着西装，微笑地与他划清界限。
他忽然想不起来，自己当初封进那个黑色收纳箱的，究竟是欲望，还是尊严。