但程可祎的希望完全落空了。
何宇走的那天没有征兆。
没有争吵，也没有摔门。只是某一个午后，客厅传来母亲打电话时不耐烦的语气，说是司机走了，以后叫个新的就好。
就这样，何宇从程家的生活中消失了。没有说再见，连留个联系方式都没有。
程可祎起初是茫然的。他坐在楼上房间的窗边，看着那辆红色跑车驶出大门，驾驶座上是穿着艳丽的母亲。
接下来的几天，他开始收到快递，是他之前下单的那批替换用品：剃须泡、古龙水、护肤品、牙杯、餐盘……包装整齐，崭新，干净得像没有故事的复制人。
但那些东西忽然没用了。
他打开一只古龙水瓶，闻了一下，那个气味像是失去了载体的记忆。太轻了，轻得像一团空气。他捧着它站了一会，然后小心地把瓶盖重新盖上，动作像在给尸体合上眼。
他用了整个下午来打包那些东西。
古龙水瓶、润唇膏、护肤品、换下来的牙刷柄，每一样都被擦拭得干干净净，再逐一放进塑料密封袋里。
他没再闻它们，没有试图唤起什么气味或者画面。动作平稳，像是在处理遗物。
每放进一个东西，他就写一个标签，贴在袋子上。字体细瘦而规整，写着同款洁面手帕剃须刀盖。
他没有删掉那些偷拍的照片，只是把它们全都复制到一个U盘里，格式化了手机相册。U盘同样被放在密封袋里，一起被塞进箱子角落最底层。
最后，他拿出那件灰色的旧T恤，那是他曾用脸贴着睡过的。他没有再抱，也没有再闻，只是叠得整整齐齐，像归还图书馆的书。