周末的午后阳光明媚，程荣荣难得心情大好，拉着何宇就去逛街了。他们走得匆忙，有一串钥匙被丢在茶几上，忘了带走。
程可祎远远地打量着那串钥匙，一个印着品牌logo的皮质装饰连在上面。他知道这是何宇的钥匙，他曾经从上面扣下来一个小金属环作为收藏，但现在他变本加厉的盗窃欲望迫使他去做些更过分的事情。
几乎是下一秒，他就跑回房间，拿了钱包出门。
打车，报地址，他在一个居民区的巷子深处找到了一家锁匠铺。说辞早就准备好了，说是爸妈让他配备用钥匙，他负责跑腿。
锁匠接过钥匙，看了一眼，很快一模一样的钥匙就做好了，刚从机器上拿下来的金属片在他掌心微微发烫。
他回家前脚步停在门口，花了几分钟让自己呼吸变得正常，再走回屋里。
他把原本的钥匙原封不动放回茶几的位置，盖了一份广告单。没人发现。
这一次，机会不再像之前那样唾手可得。但那种冲动越来越强烈。钥匙放在程可祎书柜的最深处，压在一摞作业本下面。他每晚都会拿出来看一眼，确认那片金属真的属于自己。
终于有一天，程荣荣要去打每月例行的美容针，然后和小姐妹们喝下午茶。这种情况下何宇都会跟着去，而且大概率要到很晚何宇才会把一身酒气的程荣荣送回来。
何宇租的房离程家不远，他还经常跑步来上班。程可祎走到了居民楼前，这是个很漂亮的高档小区，虽然房龄有些大，但是基础设施都被维护的很好，而且面积比新楼要大很多。进入楼房需要门禁卡，但很快有住户出入，帮程可祎打开了门禁。
他在何宇门口站了很久，嘴里有些嘟哝，不知道是在说服自己进去还是不要进去。但长久的心理斗争后，他还是轻轻地把钥匙插入门锁，然后转动。
门锁咔哒一声打开时，他能听见自己的心跳。
内容未完，下一页继续阅读程可祎站在门口等了五秒钟，确认里面没有动静，才慢慢踏进去，轻轻合上门。房间有一点闷，阳光斜照进来，地板和衣柜的角落浮着一层淡金色的灰。
他脱了鞋，把它整整齐齐地摆在门边，走路几乎不发出一点声音。
他不是没想过自己在做什么。他清楚得很。每往前走一步，脚下都像踩着自己的羞耻心。
房子不算小，一个人住绰绰有余，但乱糟糟的，看上去很拥挤。沙发上堆着衣服，阳台上晾着几条白T恤和黑色的内裤。桌上还有没喝完的水，烟灰缸里插着两根烟蒂。
有点潮，但不是难闻的味道。有古龙水的残留，像是撒在空气里的、无意的吻。
程可祎脱了鞋，踩进屋里，像进了某种异教徒的圣地。
他没有急着翻东西，而是一点一点走过客厅、卧室、卫生间，把每一个角落都看了一遍。他打开衣柜，看何宇的衬衫是怎么挂的，鞋子有没有分类，内裤叠得整不整齐。
他用手机拍了很多照片，每一个角度都拍。他记下了洗手台上护肤品的牌子，是某个很冷门的法国牌子，喷头上还有一点残留的泡沫。他拿起古龙水瓶，轻轻按了一下，喷在自己手腕上，迅速吸了一口气，然后再迅速把它放回原位。
何宇的床头柜上也堆满了穿过还没洗的衣服。程可祎拿了一件大概是当睡衣穿的灰T恤，是那种洗得发白的旧衣物，袖口有点松。他轻轻揉成一团，塞进自己带来的帆布袋里。
他翻开洗衣篮，里面是一件带汗渍的运动服，一双袜子，还有一条深灰色的家居裤。他低下头，小心翼翼地把鼻尖靠近那块布料，闻了一口，然后立刻抬起头，像被烟呛到了。
他走进厨房，看到水池里泡着还没洗的碗，油腻的食物残渣飘在水面上。他打开橱柜门，里面也有几个干净碗盘，随意地摆放着。
他盯着那排碗，手指缓慢地伸进裤子。没有幻想、没有喘息，只是迅速地、机械地打了出来，像释放掉一个无法遏制的灼烧。
内容未完，下一页继续阅读精液不多，但够了。
他把手伸进柜子，指腹抹过最边上的那只碗内壁，一点点，一圈一圈。他又打开冰箱，在最上层的袋装水果边上沾了一点，再走进卫生间，擦了一点点在洗衣机内盖上，动作轻缓，像是在涂护手霜。
最后，他走进卧室。
他从衣柜里翻出一条还没拆袋的黑色内裤，小心地揭开塑封，把指尖残留的最后一点液体涂在布料边缘，然后重新封好，尽量压平封条的褶皱。
每做一步，他都觉得身体在发热，喉咙发紧。他不敢看镜子里的自己，怕自己脸上写满了变态两个字。