傍晚六点多，窗外橘黄色的光线透得人昏昏沉沉的。程可祎没开灯，房间里只有书桌上的一盏台灯亮着，把白纸打得惨白，像手术台上的纱布。
他正伏在书桌上画画，手指捏得发紧。纸上是一个侧脸轮廓，短发，挺鼻，锁骨略显突兀的男人。没有表情，但眼神里有股说不清的东西。他不敢画太像，也不敢画太不像。他已经改了很多遍，橡皮擦得纸张边缘都有些发卷了。每次落笔，他都像是在用铅笔摩擦着心底某种隐秘的情绪，小心翼翼，又欲盖弥彰。
何宇今天刚送他回家，一路上没说几句话，车里放的是很老的CD，男声低沉磁性，歌词听不太懂，但旋律莫名让人安心。他只记得那人握方向盘时手臂上的青筋，以及抬头看后视镜时露出来的喉结。
画纸上，他正在描嘴唇上的线条。
门咔哒一声开了。
他猛地把纸按住，转头：谁——
是他妈，程荣荣。
她今天换了件酒红色的绸衬衫，脸上的妆刚补过，唇色带着点玫紫，看起来刚要出门。她站在门口，斜倚着门框，眼神漫不经心地扫了一圈，像是巡视自己的领地。
你藏什么？她边说边走进来，鞋跟在地板上敲出规律的声音，每一下都敲得程可祎心脏震颤。
没藏什么。他语气僵硬，手掌压着画纸。
别跟我玩这套。程荣荣绕到他身边，一把抽走桌上的纸，看看你最近都在忙什么。
少年一把去抢，纸却已经被举起来了。
沉默两秒。
她先是一愣，然后笑出声：哟，这是谁啊？
他没说话。