何宇一连几天没接到程荣荣让他去程家的消息，他倒是很享受这个难得的假期，在城市里悠闲地玩乐。直到几天后，程荣荣又一通电话把他叫了过去。
然而，当他再坐进那辆红色跑车里的时候，却没看到自己的制服外套，他印象里就挂在主驾驶座位靠背上的。
他以为是自己不在程家这几天车子被人用了，没想到程荣荣说这几天没有人碰过车子。何宇觉察到一点不对劲，但毕竟丢的不是什么贵重物品，而且程家身份特殊，这辆车连行车记录仪都没有。何宇没办法，只好报了损耗，去做了件新的外套。
程可祎看何宇一点反应都没有，在侥幸的间隙中，又夹杂着一点点埋怨。他不想要表哥认识到自己这阴暗的模样，但又希望何宇能够多看着自己，哪怕是以鄙夷的目光。
他压抑的心愈发躁动，偷窃的欲望像被浇了油。
他开始翻找垃圾桶里何宇丢下的票据——健身房、洗车行、超市。他从何宇落在茶几上的钥匙扣上拆下一颗老旧的金属小环，在手里反复把玩；他会偷偷收走何宇用过的杯子、一张擦过嘴的纸巾。他把它们藏在自己的抽屉深处。
他很快注意到了那只唇膏
黑色塑料壳，银灰色小标识，盖子上有一处掉漆，是因为何宇有一次不小心掉到了地上，被桌脚磕了。那一下他看得很清楚。何宇检查了一下，说还能用，就继续往嘴唇上涂。
开车的时候，他会用右手单手打开唇膏盖，把盖子放到挡把旁的一个小储物槽里，用中指和手掌固定住唇膏底座，然后用大拇指和食指搓几下唇膏管，半透明的膏体就一点点升上来了。
如果两只手都有空，他会右手拿着唇膏，左手拔掉盖子，然后用左手大拇指和食指捏住唇膏管，右手握着底座扭几下。
唇膏的旋转轴已经松了，拧到头时会咔哒一声。何宇涂唇膏的动作也很随意，从下嘴唇的右半边开始往左涂，到嘴角的时候把唇膏稍微向上抬一点，从左往右涂一遍上嘴唇，最后在右边嘴角再把膏体往下压，涂满最后小半个下唇。看上去像是习惯了，不经过思考。
内容未完，下一页继续阅读程可祎把这些细节全都记住了。
唇膏的牌子不大，他很快就找到了同款，薄荷味的。他结账时心跳有点快，又刻意把它夹在一堆其他杂物里，假装是随手捡来的东西。
他回到房间，把它拆开，试着模仿何宇的手法，一遍一遍地在自己嘴唇上涂抹。从右半边下唇开始，往左，再往右，再往左。然后对着镜子看角度、转轴、膏体长度，再拧进去、再拧出来。
他不知道何宇用了多少次，但他一天就涂了十几遍。他的嘴唇闪耀着诡异的水润光泽，薄荷脑的凉气有时候刺激的他牙龈酸痒。
直到他觉得那支替代品的磨损度差不多了，连唇膏头的弧度都一模一样，他才觉得可以换。
机会是在一天下午，何宇来接他放学，等红灯时他拿出了唇膏用了一次，但还没来得及放回口袋，红灯就结束了。他只能把唇膏随手放在他刚刚放唇膏盖的小储物盒里，换挡起步。但还没走多远，车子又被堵在马路上。何宇双手扶着方向盘，面无表情地盯着左边窗外的景色。
程可祎自觉机不可失，悄悄地从裤兜里掏出了他准备好的那支唇膏，紧握在拳头里。在放下唇膏前，他用指甲在盖子上掐下了一小块漆。
他祈祷前面的车不要动，后面的司机别摁喇叭，何宇别突然转过头。他甚至控制自己的呼吸，手指一毫米一毫米地移动。车里有音乐，但声音很小，只够掩盖他行动细簌的摩擦声。
幸好一切顺利，等他的拳头收回来时，握着的已经不是他自己的那支赝品了。
何宇直到两人下车都完全忘记了自己的唇膏还留在储物盒里，直接关上车门，准备锁车离开。
程可祎心脏剧烈跳动了几下，呼吸也变得有些急促，他犹豫了一下，还是开口提醒：你……你好像还有东西在车上。