像是又回到了最初的那段时间。只是更加疯狂。
程可祎几乎每天都把自己关在房间里，躺在一堆他曾亲手封存的东西中。黑色收纳箱被倒扣了过来，里面什么都不剩。香水、洗发水、须后水、剃须泡、洗衣液样的小瓶子摊了一床，像一场荒唐的展览。
他拆开每一罐，每一支，在手腕、脖子、锁骨、胸口、甚至大腿内侧都抹上一层，再叠一层。不同的配比，不同的顺序。他像是在调试某种秘方，试图拼出那个最接近的味道——那个曾经扑面而来、几乎能让他在梦中勃起的气息。
有时候味道接近了，他就会闭上眼，在床上摩擦自己的身体，幻想那是何宇的体温覆盖在他身上。
可总是不够。
总差那么一点。
那种从男人骨缝里冒出来的咸味、带着汗的体温、还有那种活着的、复杂的肉的气息——是这些工业产品模拟不出来的。他擦得越多，就越明白这个道理。
他越来越渴望那个真正的气味。不是沐浴后的香味，不是洗衣液的残留，而是从身体内部散发出来的热，皮肤深处的盐、血管边的铁锈味、腋下的汗、后背的潮气，还有唇边尚未干透的烟草味。
他想要那种——别人闻不到，别人也不会在意的——属于何宇的原始味道。
在那些夜晚，他仰面躺在床上，双手抹着身上的香水和洗发液，闭着眼，嘴里轻声喃喃着何宇……何宇……，声音像梦话，又像祷告。
他不再频繁自慰了。不是不想，而是身体有时候已经麻木。他更多的是贴着那件灰T恤睡觉，像孩子抱着一只早已磨损的毛绒玩具。
他终于明白，自己从来不只是想占有——他是想融合进去，溶解进去，消失在他身上。
那不再是病态的小偷心理，不是偷一只唇膏、一个外套能解决的问题。
他要的，是何宇这个人本身。