看起来……真的很可怜。
无数嬉笑声透过镜头传了过来，所有人都对着他指指点点，却没有一个人愿意站出来，替他遮风挡雨。
奢华的休息室里，章之桓打个哈欠，看着屏幕上的倪知，有些百无聊赖：“我说，咱们还要看到什么时候啊？一个特招生而已，还标红，是不是太抬举他了？”
司一坐在那里，手里端着一杯威士忌，看到倪知站在那里孤零零的身影时，手指在酒杯上收紧，用力过大，指尖微微发白。
听章之桓这么说，司一冷冷地问：“你什么意思？是觉得我标红有问题？”
章之桓比他年纪大，不和他计较：“好好好，我没意思。这个小特招生惹了你，你标红是应该的，要不要我再添把火？”
司一没说话，一向事不关己就极为寡言的韩麟忽然道：“这是司一的猎物。”
这话说得很巧妙。
章之桓本来是想让人去再给倪知找点麻烦的，毕竟就这么小打小闹，是真的很无趣。可韩麟这么说，章之桓反倒不好插手了，不然显得好像自己要和司一抢着出风头一样。
章之桓意外地看了韩麟一眼，有点弄不清楚，他是怕自己也欺负倪知，还是纯粹随口说说。
有意思。
惹到了席惟全身而退，司一标红了他，却不是纯粹的厌恶他，更像是……在赌气，连明哲保身的韩麟都替他开口说话。
现在章之桓是真的对这个小特招生有点好奇了。
推了推眼镜，章之桓笑道：“那你们继续玩吧，时间不早，我先走了。”
“确实无聊。”司一把酒杯放下，似是满不在乎，“我也去录歌了。”
屏幕上是几小时前录下来的内容，播放完毕后自动重复循环，司一目不斜视，余光却看到，原本重复的片段里，又多了新的内容。
这次是实时播放的画面。
天已经黑下去，教室里的人走光了，没有开灯，只有倪知站在黑板前，慢慢地擦去黑板上无数的污言秽语。
这是一间很大的阶梯教室，能够容纳近三百人，为了保证每个人都能看到板书内容，黑板的尺寸也是格外的高大。
倪知不矮，走在人群里，是可以鹤立鸡群的高度。现在他一个人站在黑板前，手臂机械地挥动，灰白的粉末落下来，沾得他的发梢领口都泛着霜白。
漆黑的教室，只有窗外反射进路灯的光，微微地照亮他的身影，巨大的黑板像是什么庞然大物，把他衬得格外渺小，他看起来很薄，像是一片纸，又好像是被揉皱褪色了的花瓣。
不知道谁把镜头拉近，能够清晰地看到，倪知的校服上破了很长的两道口子，质地精良的布料裂开，泛着被水湿透了的潮意。
“现在几点了？教室里的空调应该关了吧？”
司一没听出来是谁在说话，却下意识地想。
空调关了，那教室是不是很冷？
又有人说：“被水淋湿了怎么不走……是被锁在教室里了吗？哈，这么冻一晚上，肯定得大病一场。”
眉头紧皱，司一没有回头看一眼，就那么拉开门走了出去。
身后，章之桓笑道：“看来我们的王子没兴趣去救灰姑娘。阿麟，你呢？”
韩麟看着监控下的倪知，目光有些沉，闻言他下意识问：“我怎么了？”
“没怎么。”章之桓唇角翘着，饶有兴致说，“就是忽然觉得，这件事，还是挺有意思的。”
司一在学校里有一个专业的录音棚，花费了巨额资金，专门从国外请人来搭建，就是为了他心血来潮的时候，可以偶尔使用。
今晚其实不是一个录歌的好时间。
新专辑筹备了很久，司一始终没有定下主打歌，只有一些边角料，顶多当做点缀。公司隐晦地让经纪人问问司一，什么时候能够准备好，倒不是催他，只是粉丝那边压力太大，公司也快顶不住了。
别的明星怕经纪公司，司一却不怕&ash;&ash;整个公司都是司家为他创办的，他在公司拥有绝对的掌控权，想不想发歌、想发什么歌，都是他自己一个人说了算。
前段时间，他隐约有了灵感，可这几天，灵感却又断了。
司一很难去判断，自己这几天这么暴躁，到底是因为写不出歌来，还是因为……
倪知。