在谢倾告诉南序的描绘里，那里不先进且封闭，和他们相处得冷淡，谢倾这种性格，更不可能有什么温暖故事。
又来了封信。
谢倾说，他偶然遇到几个小孩在读书，他们的眼神和南序当时“一问三不知、只知道一加一等于二”的茫然眼神很相似，所以他忍不住上前帮忙了。
然后谢倾继续给南序分享在异国他乡当老师的经历，直至返回。
他没说的是，在寄信间隔突然拉长的某个间隙，谢倾跟随在队伍中直至混乱警戒宣告结束，他们得以返程。
在秩序外的一瞬间，他鬼使神差地想起了那几个小孩，回程去寻找，正巧救下了差点遭遇流弹的小孩。
“你送我的里面没有宝石吧？”南序联想到佛洛镇点石成金的传说。
“应该没有，他们给我抓了一大把。”
临走前，小孩们塞给了谢倾好多石头作为感谢，谢倾挑出最圆润有光彩的那颗洗干净了送给了南序。
“那就好。”南序放心了。
观星一小时，远处埋在黑暗里的小情侣们不知道亲过多少回了。
南序和谢倾正儿八经的观星人，不搞那些有的没的，占据了绝佳欣赏位置，享浴在月色星光下很久。
“约我来，就为了看星星吗？”
南序冷不丁地诘问。
晃动明亮的狡黠，像方才欣赏的星辰。
谢倾终于醒悟，南序应该是知道了什么。
甚至知道了很多。
他的表情看上去平静，手随意插在口袋里，背挺得很直：“当然不是，不过还要再等一会儿。”
南序确认：“几点？”
谢倾不假思索：“十点零六。”
微弱的虫鸣响叫了几轮，星辰平移了好久的位置，微风放慢了速度。
两个人站着不说话。
南序感觉头顶有风，抬头去看。
这么多年南序还是没有养成看天气预报的习惯。
而联邦的气象预测越来越精准，从“今日有雪”精确到了具体的时刻。
他们站在街灯下，路灯照出了细雪坠落的痕迹，如同飞旋的白色萤火，飘飘晃晃从光里散开。
走在路上的行人猛然停下脚步确认，惊喜地在欢呼：“下雪了！”踢踢踏踏跑了几步，停下拿出手机与朋友分享。
天气预报说，今日天气晴朗，晚间是秋季以来观星的最好时机。同时，受冷空气影响，预计在晚间十点以后，佛列伦州将迎来今年第一场降雪，开启冬日的序章。
雪落在整片州陆上，落在静谧流淌的河流中，落在树梢的细细枝条上，落在等待的屋檐旁，盈盈落在南序的手心里。
冬天无征兆地宣告降临。
谢倾侧过头，看着含笑接过雪花的南序，也露出笑意。
天气预报没有说，但曾经翻阅过的旧日情诗里说，初雪是最适合告白的时刻。
当第一片雪花落在爱人的肩上，告白成功的概率将会大大提升。
尽管毫无逻辑，不具备概率论上的任何关联性，但在告白者的立场，浏览所有的书籍反复论证着爱的可能性，又怎么会错过这个没有规律但浪漫的理由与借口。
于是，在初雪时分。
谢倾轻声、郑重地说：
“南序，我喜欢你。”
他对上南序的眼睛。
薄薄的眼皮上有淡青色枝络般的细小血管，若有似无的，令人忍不住去探寻究竟有没有那些痕迹。
微微前倾的瞬间，南序长而柔软的睫毛会睁开，于是猝不及防就溺在漆黑的湖水中。
谢倾有时会避开不继续对视，有时会尝试着多坚持会儿再在南序挑起眉的疑惑里败下阵来。
但现在，他长久凝视着南序。
学生时代直至现在漫长又无声的回忆在两双眼睛间流动。
像从第一次见面那样，和往后的很多次见面一样，中学时候，校园里空旷寂寥，又似乎只是由有很多扇窗，很多本书籍和一张桌子构成。
南序会坐在某个位置上，谢倾经过他的身旁，看见他坐姿笔挺，白衬衫在闪闪发光，肩胛骨贴着布料微微凸出了形状。
像有蝴蝶蹁跹停驻，破茧挣脱的生命力。
太清瘦了。
谢倾想。
再然后，南序偏过头，他们的视线就相撞了。