祠堂门轴转动声像老妇的呜咽，摄影师林夏的镜头扫过神龛，突然剧烈晃动——供桌上竟整整齐齐排列着三十七个纸人，每个都顶着团队成员的脸。
别碰那个红匣子！村长破音的吼叫从门外传来时，纪录片导演陈浩已经掀开了雕着并蒂莲的匣盖。霉味混着槐花香扑面而来，褪色的红绸上躺着一把缠满银丝的剪刀，刃口残留着暗褐色痕迹。
场记小雨凑近想看个仔细，忽然捂住喉咙干呕。她摊开的掌心躺着几片湿润的纸屑，在LED补光灯下泛着诡异的珍珠光泽。这...这是从我气管里咳出来的。她颤抖的声线让所有人后背发凉。
子夜时分，守灵的老村长在祠堂门槛洒糯米，低声念叨七月半，嫁新娘，红盖头下纸衣裳。林夏调试夜视摄像机时，取景框突然闪过三十七个绿色人影，齐刷刷扭头看向熟睡的陈浩。当她慌忙移开镜头，发现陈浩的枕头上落满了纸钱般的碎屑。
第三天小雨失踪了。造纸坊的腌料池里浮着她的羊皮靴，打捞时钩上一具泡发的纸扎人。那纸人穿着小雨的碎花衬衫，浸泡后的彩绘面容肿胀溃烂，嘴角却保持着上扬的弧度。更可怕的是，当林夏用树枝戳破纸人手臂时，陈浩的右臂瞬间喷出纸浆般的黏液。
暴雨夜，林夏在宗祠梁架上发现族谱密卷。泛黄的宣纸记载着光绪二十三年大旱，三十七个童男童女被活剥人皮，以秘法将魂魄封入浸过尸油的竹纸。祠堂地砖突然震动，存放红匣的供桌下裂开暗道，石阶延伸处传来熟悉的呜咽声——正是三天前失踪的小雨嗓音。
地窖烛火自燃，映出墙上挂满人形纸模。林夏的颈后传来剪刀开合的脆响，转身看见小雨飘在半空，脖颈裂口翻卷着纸边。她手中的剪刀正在裁剪陈浩的虚影，每剪一下，地上昏迷的陈浩就抽搐着吐出大团湿纸。
寅时三刻前，把红匣放回原位...小雨的纸唇翕动，眼角滚落混着纸浆的血泪。此时祠堂传来木鱼声，林夏惊恐地发现老村长正在给纸人们描画瞳孔，而所有纸偶的面容都变成了她的模样。
地窖石壁上渗出细密的血珠，林夏攥着族谱密卷退到墙角。纸人小雨悬浮在半空，剪刀开合间不断剪下陈浩虚影的手指，每截断一根，昏迷的陈浩对应的手指就会变成僵硬的纸筒。
红匣里的缠丝剪刀是引魂钥，小雨的纸躯簌簌抖动着，被剪开的喉咙里挤出嘶鸣：祠堂横梁藏着子午罗盘，寅时三刻...话音未落，老村长佝偻的身影突然从梁上倒吊下来，枯爪般的手掌拍灭了地窖里最后一盏油灯。
黑暗中
响起此起彼伏的纸张摩擦声，林夏摸到石壁凸起的八卦浮雕，指尖传来温热黏腻的触感——那些八卦纹的沟壑里竟填满了凝固的血浆。当她把族谱按进凹槽的刹那，地窖穹顶亮起幽蓝磷火，映出三十七具倒悬的童尸，每具尸体的天灵盖都插着三寸长的竹纸符。
这才是真正的活纸卫。老村长的木屐声在石阶上方回荡，他手中的狼毫笔正往下滴落混着金粉的尸油：光绪年献祭的童男女，骨灰掺进祠堂墙泥，人皮拓在族谱扉页...林夏突然想起密卷末页的血色地图，那些蜿蜒的线条分明是人皮纹理。
纸人小雨的残躯突然扑向老村长，林夏趁机冲出地窖。祠堂地面不知何时漫起齐膝深的纸浆，三十七个活纸卫正在纸浆中缓慢转身。她爬上横梁时，陈浩的右腿已经完全纸化，正不受控制地迈向供桌上的朱漆木匣。
横梁凹槽里的子午罗盘泛着绿锈，磁针被七根不同颜色的丝线缠绕。林夏想起小雨提到的寅时三刻，用缠丝剪刀割断代表寅位的青色丝线时，磁针突然疯狂旋转，供桌下的暗道轰然闭合。
纸浆里浮出成片的人类指甲，在月光下自动拼接成桥，直通向宗祠后方的古法造纸坊。林夏拖着半纸化的陈浩踩上指甲桥，每走一步都听到脚下传来孩童的啼哭。经过腌料池时，池底突然伸出无数纸手，陈浩的左眼瞬间被扯出眼眶——那颗眼球落在纸浆里，立刻膨胀成拳头大小的白纸灯笼。
造纸坊的石臼里堆着发黑的人齿，浸泡在浑浊的黄水中。林夏在蒸煮竹料的灶台后发现暗格，里面藏着半卷《造魂经》。经书记载着以活人指甲为纸浆增韧、用尸油为纸人点睛的秘术，而破解之法需要生者血浸透三魂纸。
祠堂方向突然传来法铃声，活纸卫们列队飘来。林夏撕下族谱里的人皮扉页，咬破舌尖将血喷在陈浩心口。当第一具活纸卫的利爪即将触到她咽喉时，陈浩胸膛突然钻出带血的竹纤维，将纸人死死缠住。
老村长在纸卫簇拥下现身，他掀开衣襟露出布满纸痂的胸膛：每隔四十九年就要用新魂替下旧魄，你们掀开匣盖那刻...林夏突然挥起缠丝剪刀刺向族谱，人皮扉页上的血色符咒遇血即燃，所有活纸卫同时发出尖啸。
燃烧的人皮符咒映出当年祭祀场景：三十七个孩童被按在槐木砧板上，混着朱砂的尸油灌进鼻腔，活着被塑成纸人原胎。林夏的泪水滴落在陈浩逐渐纸化的脸上，他最后残留的人手突然抓住缠丝剪刀，狠狠刺入自己心脏。
纸卫们发出悲鸣，老村长干瘪的躯体开始片片剥落。林夏冲向祠堂抱起红匣，
发现匣底刻着献祭者真正的生路——将缠丝剪刀刺入献祭者至亲血脉的心脏。
暴雨倾盆而下，血月从云层中浮现。林夏颤抖着举起剪刀，却在最后一刻调转刃口刺穿红匣。整个祠堂轰然坍塌，三十七盏白灯笼从瓦砾中升起，纸卫们褪去彩绘露出孩童本相，在晨光中化作纷飞的竹纸蝶