两个人窝在狭小的房间里闲聊。
从日落聊到日出。
一天过去，皮皮只吃了五片树叶，她还有两片。
睡前准备吃时她喵了他一眼。
他比她大了好几圈，高高大大的。
她默默伸出手，手里捏着两片叶子，送到了他面前。
意思是给他吃。
你不饿吗？他没接叶子，垂眸看她。
她摇头，说： 还好，我个子小嘛，吃这些够了。
话还没说完，肚子很不给面子得叫了。
咕噜噜……
叫声还不小。
她不好意思地下头，没两秒，噗得一声笑出来，被自个儿逗笑了。
余是接过叶子。
但也只接了一片。
一人一片。他说。
她迟疑两秒，他很坚决，她说：好。
两个人一起吃着叶子。
叶子微苦，不怎么好吃，可是落进嘴里，他却觉得很甜。
特别甜。
吃完后，她拿剩下的叶子堵住了门缝。
取下夜视镜准备睡觉。
她没进化出夜视能力，他看得出来。
他隐匿在黑暗里，悄无声息地打量她。
姑娘很小。
年纪小，脸小，骨架也小。
吃树叶营养跟不上，瘦得可怜，下巴很尖，没有多少肉，看着可怜兮兮地。
很白，巴掌脸。
懵懵懂懂得，像是末世前的女孩子，简单，少不经事。
许是一个人躲藏许多年。
小心得过分，倒也好，躲过了外面的男人，免去了他们的剥削压榨，还能保留着没被灾难剥削的纯真。
他问：为什么对我那么好？
我怕你走掉。她说，声音很软：我一个人好久，太孤单了，想找个人说说话。
他没出声。
怕男人沉重的音线会惊了她的温柔。
她转过来，脸面对他，视线在他脸的方向扫来扫去，不知道他的眼在哪儿，不知道她的视线该放在哪里。
在下雪天来临之前，你不要离开我，让我一直照顾你好不好？她问。
最后几个字很轻，小心翼翼，又饱含期待。
他沉思良久。
她扬起的嘴角在漫长地等待里渐渐压下来。
好。在她失去希望前，他回了她：你可得好好照顾我啊。
笑容重新爬上她的脸。
她很开心，也很感激。
她重重地对他说：我会好好照顾你的，照顾你一辈子，不对，是永永远远！
小小的脸上写满了郑重。
他看着她，嘴角漾出一抹笑来，同她的笑容一样，笑意浓浓。
可惜她看不见。
余是闭上眼。
脑里都是她那句话。