('
游叙差点下意识帮他，理智夺了上风，没有帮他贴，丢在他身上，自己贴。
谈梦西有一瞬间的震惊和愤怒，长期的生活习惯仍然在偷偷搞鬼。他自己贴，用左手别别扭扭地贴了，歪的，皱巴巴的。
游叙拿出热水杯，随口说：手上长这个，好像是缺什么。
谈梦西别过脸，看着高速两侧陌生的阔叶植物，洗多了手，或者去做个微量元素检测。
你为什么不去做？
没时间。
我是说以前。
经常忘记这种小事。谈梦西说。
二人并排走到热水区，游叙接了两壶热水。谈梦西跟在他身后，接过他手里的热水壶。
打开尾箱盖，他们坐上汽车尾部，面对了人来人往的停车区，空旷的高速公路，偶尔有车呼啸而过，扬起淡淡的路面灰尘味。
谈梦西放好水壶，拆开过滤纸，倒咖啡粉，当我每天忙完，我只想马上回来陪你，只想休息，然后就会忘了。
过滤咖啡细微的滴答着，在二人中间响，时间也因为等待咖啡而慢了下来。
游叙正拆开自己的过滤纸，听了这话，动作一顿，又继续忙自己的。
谈梦西悠闲地晃动小腿，啜着热咖啡，余光见游叙在挠自己的手肘，补充：你也忘了给自己检查身体。
游叙也经常加班，节假日旺季时，诊所的急单堆积，通宵很正常。把时差颠倒再搬来搬去的生活习惯，让游叙得了神经性皮炎。长在手肘上，平时看不出来，压力大或者疲惫时发作。发作起来威力无穷，尤其是晚上，又痛又痒，红肿一整夜才能下去，特效药和药膏必不可少。
这些年，谈梦西带他去看过不下五次医生，不用医生看诊就知道买什么药。
游叙收回手，现在的人都有小毛小病，再说我也没带药膏。
我带了，你买了很多，有一支一直放在我包里。
谈梦西找出药膏，顿了两秒，果断丢在游叙身上。
轮到游叙拥有震惊和愤怒了。
向来是谈梦西替他擦药，不止是药，哪怕基础的润肤乳剃须泡须后水。他不会擦这些东西，怎么都擦不均匀。
谈梦西抱起胳膊看戏，不会多动一根手指，尤其是那根破皮的手指。
游叙捋起自己的短袖，冷飕飕的，而且痒的地方在大臂内侧，这地方我涂不到……
你怎么对我，我怎么对你。谈梦西说。
是你想分手的，我提前让你适应。
那你也适应适应。
二十分钟后，他们又上路了。
游叙同样别扭地擦上了药膏，擦得不匀，白花花的一大片药膏堆积在手肘外侧，好像把手臂伸进过面粉里，薄荷的辛辣清凉在车内弥漫。
谈梦西忍不住会去看这一团糟的药膏，有种报复成功的恶意，嘴角不自觉地扬了下。
自我察觉到动作，他连忙喝了一口水掩盖。
游叙没有察觉，闷不吭声地开车，抬手把空调温度调低。
温度冷下来，谈梦西想到游叙最怕热，自己怕冷。
一起睡觉时，春夏秋季节，他们得分被子盖。谈梦西盖的永远比游叙厚一些，游叙像个火炉，不知冷为何物。这只大火炉还长了胳膊，哪怕在无意识的睡眠中，时不时要勒住他的腰，把他拉进怀里，烫他的背，烫他的大腿。火炉的好处在冬天，没有暖气的南方，谈梦西恨不得黏在游叙身上，几乎把他挤下床去。
谈梦西打了个哆嗦，记起自己的外套在后备箱里，心想：这个混蛋，明知道我怕冷。
他又看一眼游叙的手肘，再一次在心里感叹，真是乱七八糟。游叙的胳膊正处于荨麻疹的体验感，冰凉的风更舒适。涂这么厚，这么乱，药效不能发挥到最大。不发挥到最大，只能忍着不适开车，应该很难受。
谈梦西这么想，肯定很难受。
他摩挲着自己皱巴巴的创可贴，没有恶意的快感了，也没有被忽视的愤怒，发自内心地痛苦起来。
一个擦不匀药膏的人，对照顾自己如此笨拙，却能在这么多年周全地照顾着他。
他忍着这份痛苦，直到入夜，孤独的车灯在黑暗里往前探，距离下高速的路口还有些距离。
车内的黑暗和寒冷让这份痛苦升华成了煎熬。
谈梦西打破了沉默，前面还有个停车区，换我来开。
两人在停车区换了位置。
谈梦西不急着发动汽车，拿出两人的手机，低头同时操作着什么。
再拿回来，游叙发现自己多了个三个月之后的事件提醒——
检查身体，照顾好自己。
第8章 告别城市和高速
', '>')