('
谈梦西刚要张嘴。
游叙咄咄逼人：你中午点了两杯现做酸奶。一杯给小琼，另一杯你用来泡燕麦片吃了，包装还留在桌上。
忙到不可开交，谈梦西的首选永远是酸奶泡燕麦片，办公桌底下一抽屉的袋装燕麦片。
游叙对他了如指掌，不用眼睛来看，牙医，快餐店老板，他们找过你，还是你要分手的借口。
这些真实发生过，一直在我的脑子里。
什么时间？
一年前、半年前，每天过得一模一样，我感受不到时间，把时间打乱了，有什么关系？
我猜，生日那天发生了不可以告诉我的事。
什么也没发生，很平常的一天。
他们没有再说话。
下了高速，到达一个陌生的县城。随便在路边选了家像话的酒店，二人各自提着行李进了大堂。前台问他们要几个房间。
游叙和谈梦西异口同声：两个。
拿了两张房卡，他们又并肩走进电梯。
游叙低声说：你很上道，分了手的人不该再住一间。
我学东西很快的。谈梦西打了个哈欠。
楼层到了。
谈梦西在左，游叙在右，中间隔了十个房间。
游叙举起房卡，多么适合分手的人。
是呀。谈梦西转过身，消失在走廊拐角。
第4章 分手的人
两人正式同居起，这夜是他们睡觉距离最远的一次。
这么多年，他们当然吵过架，床头吵架床尾也没有和，总有一个人主动先去客厅里躺下。
有时，卧室里的那个人会出来，挤上同一张沙发，紧紧拥着。有时，客厅里的那个人会进卧室，悄悄地，钻进充满对方体温的被窝。也有时，敌不动我不动，随新的一天展开新的话题，干戈化玉帛。
第二天中午，谈梦西先出房间。
他没有车钥匙，把行李放在大堂，独自找吃的去了。
酒店距离高速路口近，周围一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪称荒芜。
在一家依旧营业的早餐店坐下，他掏出纸巾，把自己面前这块桌面擦干净，拿出手机看导航。
很好，马上要出省了。
牛肉面和馄饨刚端上来，游叙一屁股坐在他面对。
谈梦西问：你怎么知道我在这里？
这家招牌看起来干净。游叙回答。
两人四目相对，看见对方乌青的黑眼圈。
习惯好可怕，在他们即将入梦时反复跳出来，提醒身边少了一个人。被窝似乎很冷，床的范围无限放大，大到令人寂寞。
谈梦西没睡好。
游叙也是，身上散发着牙膏和须后水的气味，眼皮无精打采地耷拉了几次。他没有说话，拆出筷子，去吃二人中间的牛肉面。
谈梦西喝下几口馄饨的汤，回头对老板说：再加一碗面。
游叙吃东西比谈梦西快很多，他已经见碗底，谈梦西还在那儿对着几根面条雕花。
他百无聊赖地坐了几分钟，汤底重油重盐，开始口渴。面前正好有一碗馄饨，几乎透明的清汤，寡淡到接近纯净水。他想也没想，端起碗喝了两大口。
谈梦西开口：这是我吃过的。
游叙怔住，有什么问题？
要是交换口水能更改体内基因，他们已经成了双胞胎。
分手的人不要吃对方口水。谈梦西垂下眼，挑去面条里一粒花椒，不卫生。
游叙差点喷出来，呛得满脸通红，弯起腰猛烈咳嗽。
谈梦西迅速起身，问老板要了一瓶冰水，递到游叙手里。
游叙接了。
分手的人也不会眼睁睁看着对方呛死。谈梦西坐回去，继续吃面。
一口冰水下去，游叙缓过来，精神也缓过来了。
他挺恨自己没出息，又挺想咬谈梦西一口。
这会儿太阳大，两个怄气的人并肩走回酒店，已经嗓子眼发干了。
谈梦西没主动去问行李，单手揣在口袋里，对面大马路，要不，我们再续一晚上。
为什么？游叙同样停住脚步。
你看起来很累。
还好。
又是晚上的高速。
今天不开太久，十点找地方下高速。
好。
临出发，游叙的电话响了，顺手把车钥匙给了谈梦西。
陌生号码，他夹着手机在口袋里摸香烟，显然电话对面有很多话要讲，自觉地走向吸烟区。
谈梦西没闲着，把行李搬到车上，坐在副驾驶等待。
十分钟后，游叙回来了，开门的力气特别大，插安全带的声音也特别大，好在车还是一样地开，踩油门的力气正常。
游叙没什么表情，你把诊所的电话和营业状态改了。', '')