问他，明明已经是过去时，还是紧张的不行。大片大片的空白，好多好多年。她知道的只是他小有名气后，那些例行公事的采访。他从来不提读书时代，好像是个莫大的忌讳。然后？他似乎在回忆。然后就没有然后了。所有的一切，从绵长深入的吻开始。她紧闭上眼睛，听之任之，到最后终于忍不住，眼泪汪汪睁开眼：不行啊，疼…………再试试？……不行不行，疼死我了……司念眼泪哗哗地控诉程晨不敢再尝试，用手给她抹眼泪，到最后实在太泛滥，只能拽过来纸巾盒，几张几张地给她擦。司念恨的咬住他的手臂，狠狠很狠地发泄完，才问他：你到底会不会？……理论上很有经验，程晨用餐巾纸给她擦着眼泪，我指导过一些床戏……司念瞪大眼睛，心里扑腾扑腾的：你这么多年，没有过女朋友？程晨长吁口气：真有女朋友了，还能有你什么事？司念忽然安静下来：就没有什么床伴什么的？……程晨仔细给她擦完眼泪，她才美滋滋地钻进被子里，紧紧搂住他的腰，感觉他guntang的体温和汗涔涔的皮肤，忽然很无厘头地开了句玩笑：程导你是有多可怜，这么多年都是手工业劳动者……话没说完，程晨已经把她拎出了被子：是不是不疼了？疼……直到吃晚饭的时候，司念的眼睛还是肿着，时不时怨恨地看着程晨。座位的次序太喜感，程晨左边坐着她，右边本来是留给一个制片人，没想到让佟佳抢了先。刚才一坐下，佟佳就找到了一个非常正经的话题，和程晨请教着，沈哲始终笑得隐晦，不停给司念打眼色。大盘鸡端上来的时候，程晨先夹了一块给司念。司念用筷子戳了戳鸡rou：有皮。程晨把鸡rou夹到自己碗里，剥了皮，又扔到她碗里。她吃了口，放下来：太肥。程晨默不作声，给她夹了块土豆。太腻。程晨依旧不吭声，把新疆特色的酸辣白菜转过来，夹给司念。偏佟佳是个越挫越勇的，还笑着看司念，关怀备至：编剧是不是不习惯新疆菜的口味？这个大盘鸡就是这样的味道，吃惯了最有滋味。还好，司念很简约地回复完，吃了口米饭，忽然看程晨，你喜欢吃新疆菜吗？不喜欢，程晨顿了顿，又补了句，非常不喜欢。沈哲本来在喝酒，到最后实在绷不住笑，噗地一声喷了。等到从饭厅出来，进了电梯，沈哲还是有的没的笑个不停，拍着程晨的肩说：程导，今晚我睡不着啊，要不到你房里，咱们彻底长谈？程晨按下三楼：今晚我房里有人。……整个电梯安静了，整夜嗡嗡嗡嗡的佟佳也终于彻底息声，随着电梯到三楼，听着叮地一声轻响后，看着程晨独自走出电梯，又回头：司念？第十四章初夜失败论（2）司念下意识退后一步。然后，很自我保护的冒出一句：程导……剧本明天再说吧？什么叫掩耳盗铃？这就是了。程晨微蹙眉，没说话。众目睽睽，两个人就这么僵着，最后还是她先投降，硬着头皮出了电梯。等到电梯彻底关上，她才犹豫着看他：你不会，让我今晚住你那里吧？程晨依旧不说话，从口袋里摸出门卡，走出了电梯间。他越是安静，司念越是心慌。不会是生气了吧？刚才是看佟佳快黏他身上了，才气不过作一作的……程大导演应该没有这么小气吧？直到程晨打开门，她才清了清嗓子，刚想要说话，就猛地被他抱起来：继续？……程晨反手锁上门，抱着她往房间里走。我就知道……司念搂住他的脖子，很好心地提醒：程导，我记得你明天还要开工……没关系。程晨亲了亲她的嘴巴，把她放到了床上。司念看他的表情，认命地闭眼睛，大义凛然道：来吧，我就知道你不成功，肯定不会罢休。程晨好笑看她：是谁刚才一直说‘再试试’的。……她发誓她只想以退为进，可对程导显然不能用这招。她想起下午，就整张脸都皱在了一起，程晨实在忍俊不禁：司念？快，快，司念深吸口气，趁我还有勇气。他在床边坐下：刚才是不是吃醋了？有点儿……我是不是做的很过分？还好，他的声音很低：女人有时候作一作挺可爱，如果是不喜欢的女人，我会很反感。司念睁开眼，看他和衣侧躺在身边，心忽然变得软绵绵的。其实这句话，很多年前他也说过。她记得那时候，游戏里有很多小女孩追着他，她经常会很生气地把他所有装备都扔掉，然后卖掉房子，跑到游戏里某个不起眼的角落里呆着。不知道有多少人嘲笑她作天作地，可程晨每次都好脾气地满世界找她。一声不吭走遍地图每个角落，找到她。有次她终于忍不住，在电话里问他，你不觉得我很过分吗？那时候他还在重感冒，边喝水边笑著说，女孩作一作挺可爱的。她一时感触，蹭到他身边，搂住他的腰，闷不作声笑了会儿：你说你上辈子是不是欠我的？过了这么久还被我遇到？程晨嗯了声，把她往上抱了抱：估计是。他笑得异常温柔，司念仔仔细细看着他，轻声说：你知不知道，你笑起来真好看，可惜平时工作的时候，都不怎么笑。是吗？他低下头，很慢地靠近她。近到，从他的眼睛里能看到自己。……不行不行……司念哭的眼泪哗哗的。程晨被她弄得有些手忙脚乱了，抱着她哄了半天，司念才很后怕地说：你说，我是不是构造特殊，没听说有那么疼的……程晨很淡定地给她擦了擦眼泪：第一次，很正常。司念很愧疚地看着程晨，犹豫了半天才说：要不……你去洗手间？……睡觉。程晨彻底关上灯，把她圈在了怀里。过了会儿，耳边的呼吸就开始趋于平稳，应该是睡着了。司念犹豫了半天，才摸到枕边的手机，悄悄给沈蔚珏发了个短信，很快沈蔚珏就回了过来：你不是在春宵