('温长龄盯着看，觉得他瘦了些。市医院的医生技术不好吗？他还是大病未愈的样子。
朱婆婆给你留了饭，我去帮你热一下。
你坐着吧，我自己去。
温长龄去厨房弄吃的。
谢商没有跟过去。
她以为他回去了，吃完饭出来，发现他还坐在外面的竹床上。夜晚的秋意浓，风把头发吹乱，他手撑在两侧，腿随意地伸着，猫趴在了他脚边，风晃动树枝，桂花飘下来，落在了他手背上，他看了一眼，没管，继续低头，看猫舔爪子，露出的后颈很白，有清瘦的骨骼感。
温长龄坐过去：你怎么这么快就出院了，伤好了吗？
没有。
没好为什么出院？
谢商说：医院很无聊。
温长龄安静地坐了一会儿：今晚有风，你不要在外面坐太久。
嗯。
温长龄起身，去房间了。
她不知道谢商什么时候走的，洗漱完去院子里看了一眼，谢商和猫都不在，竹床上落了好多金色的桂花。
她捡了一些，带回房间。
临睡前，她和往常一样，闭上眼睛，轻轻地念：谢商。
声音刚落下去，她睁开眼睛。怎么又忘了，已经过了二十一天，不用念名字。
她重新闭上眼，这次不念名字，过了很久，大脑依旧很清醒。金桂是桂花品种中最香的一种，可能是花香太浓。她起来，想把桂花扔掉，手碰到了本子，夹在里面的名片掉了出来，是傅影从分尸案现场带回来的那张。
不关桂花的事，是谢商。
二十一天让她养成了一个坏习惯，闭上眼睛，就会想到他。
她捡起名片，打了个电话给谢商，响了一声就通了。
睡了吗？
没有。
我过去找你，有话要说。
温长龄套了件外套出门。开院门的时候，声音惊动了朱婆婆，朱婆婆问了两句，她如实相告，说去谢商那边。
要给你留门吗？