三。
何数的指尖下起了血雨，挂在指头上的碎肉向下洒落。
四。
……
八。
九。
当最长的中指被磨短，三根手指沐浴在刀光下，血雨的规模又大了些。
何数数到十，男人再次重复那句话：你的名字。
似乎在这里，名字是个非常重要的东西。
何数。何数吼出这句，大汗淋漓，全身肌肉痉挛，不受控制。
这真的很痛。
男人沉默，切割机的打磨还在继续。何数的下一次机会是一百，下下次机会是一千，撑不过去那就死，但从来过没有数到一千的。
二十一。
二十二。
……
骨头的数量增多，打磨的声音越来越大。
……
三十五。
……
再怎么数，时间也不会超过两分钟，除非，他坚持不下去，而坚持不下去的人都死了。
两分钟而已，不长。起码在男人的感官里，两分钟只是几个眨眼的功夫。
你的名字。男人不厌其烦的重复这句话。
我叫何数，我没有编号，我是人。何数的眼皮打颤，话说得都不利索了，却仍然不肯让步。
何数的两只手已经被磨没了。但既然他的回答不合格，那么就仍得继续。
最终……何数死了，死在了243。
男人没有看何数的尸体，而是转身离开，今天，他的任务已经完成了。
其实，这里活下来过一个数到一千的，只不过自他接手以后，这里再没有过。
你叫什么名字？老者问。
晏修。
晏修是他曾经的名字，随着记忆的逝去，这个名字也被尘封。', '。')