录音室很宽阔，中心地板的上层铺了一层地毯，宋云回整理思路的时候就可以在这里直接盘腿坐下。
地上是纷纷扬扬的白色纸张，上面或稀疏或密密麻麻的字和符号显眼。耳机压着黑色碎发，宋云回低头拨开电脑键盘上的纸张开始重新调试。
***
医院
安静病房里，不断敲击键盘的声音消失，助理正好走进室内。
钟总。
助理说，宋先生来了。
他大步向前，适时在一边低声说，是宋子舒先生。
宋子舒？
钟许盯着电脑屏幕，之后抬起头，也是。
一个白色的人影出现在门口。
他手里提着水果，上边还有扎好的丝带，衬着白色外套，看上去精致又好看。
把水果交给助理，他在床边的凳子上坐下，看着钟许头上的绷带，关切地问：现在感觉怎么样？
钟许说：只是擦伤。
宋子舒松了一口气，吓死我了，幸好没事。
钟许笑了一下。
一场恶意追尾，最后只是擦伤，确实少见。
助理站在一边，看着宋子舒精致的打扮，听着对方富有感情且平稳的声音，保持沉默，对他说的话持保留态度。
至少他没有像他自己表达的那样急。
但是钟许却像是没有注意到这些一样，放缓了表情，慢慢和宋子舒说着话。
难得的温情时刻。
助理很懂事地出去并且带上了门。
再之后，有一段时间，也可能没有多久，还在给各方说明现状的助理听见响动，抬头就看见宋子舒从他面前经过。
对方的身影很快就消失在了转角处。
走进病房内的时候，钟许已经开始看笔记本。
助理说：之前那个号码可能不是宋先生的……
那就是他的号码。
钟许抬眼，你给他打电话了？
助理还没来得及回话，钟许又说，不用联系他了。
对方应该是在置气，或者在忙什么事。
都已经认识这么久，不会有什么事情无法解决。
电话里说不清楚，等以后见了面，一切都可以说开。
……
助理点头，好的。
***
清早的第一缕阳光从窗户的一边跃出，拿起装着咖啡的杯子摸了一下，宋云回又将其放下。
冷了。
他慢慢站起来，大脑已经开始变得越来越昏沉。
果然忙起来很容易忘记时间。
打着飘带上录音室的门，他直接往床上一躺，就这么睡着了。
再次醒来时已经是半下午，还是被电话吵起来的。
模模糊糊摸起手机，宋云回点击接通。
宋云回，你给我回来！
声音突然在耳边炸开，宋云回坐起来，把手里的手机离得远了些。
他揉了揉耳朵，慢慢反应过来对面的是谁。
是宋成，他的父亲。
把通话音量减小，他慢慢起床，说，
你好，不回。', '')