治疗的八年，原烙音认识无数与他共同对抗腺体残缺的alpha与omega，0.003%的概率在庞大的人类基数下，也是不可忽视的一类群体。
他们中很多人都不在了，又有很多人加入。
还未自动熄屏的手机跳出新的消息。
【符忍盛：有快递寄到我手里，打开是给你的东西，有时间来拿】
【符忍盛：[图片]】
那是一张明信片，照片里的omega枯槁似凋谢的车厘子花，很难想象他是怎么一次又一次挣脱地心引力束缚登上世界最高点，在顶峰插入属于自己的名字。
他笑得很释然，从原烙音第一次看到他开始，从来没有见过这样漂亮的笑容。
这一次的旗帜上带着两个人的名字，毋庸置疑另一个的主人是谁。
还有一只录音笔。
【符忍盛：算了，今天医院这边堵，我找个跑腿给你送学校来】
【原烙音：我在闵随家】
对话框上方对方正在输入…反反复复出现很多遍，最后符忍盛还是只给出一个字。
【符忍盛：好】
怎么坐在这里？
闵随的声音出现在身后，原烙音转过头去，满面愁容还没有撤下。
苦着脸。闵随蹲下身，曲起食指轻轻蹭在他的侧脸，像是在安抚小猫，不舒服吗？
原烙音的眼神迷茫，又藏着痛苦、不舍与唏嘘，就像只被雨打湿的可怜小狗。
没有，原烙音轻轻摇头，他感受到深深的无力，只能将脸靠在闵随的掌心，闵先生，我的朋友走到了生命尽头，我很难过。
为朋友的离去而难过吗？
生老病死是客观规律，音音，如果做不了陪伴，就祝福他在另一个世界平安喜乐。闵随蹲下身，另一只手抚在原烙音的头顶，只要你记得他，他就没有真正离开。
像是《寻梦环游记》。原烙音弯起的嘴角苦涩占比更多，他问道，闵先生也相信有其他空间吗？
或许吧。闵随没咬死，更像是对原烙音的宽慰，遗忘才是真正的死亡。
您不去工作吗？
已经做完了。
闵随与他并排坐在台阶上，对面的墙打通做成落地窗，能看见绿化带中蓬勃生长的花草。
不知道过去多久，门铃响起。
快递重新封装，打开后是明信片和一只录音笔。
我去书房。闵随揉乱alpha的短发，将空间留给对方。
原烙音深吸一口气，摁开录音笔的按钮，阮溪的声音传出来，呼吸声比说话声音还大，能够听出那已经是力竭之际。
这个世界上我的朋友不多，我想让人记住我，但这信息素给谁都不太合适，只有你懂得它的含义。