你在欢快的乐章中醒了过来，睁开眼睛，投影幕布上，黑胶唱片缓缓转动，正播放着维瓦尔第的《四季》。
墙上的挂钟指向20:50，五十分钟，刚好是四个乐章的一次循环，你睡了一个四季。
随即恢复的是嗅觉，浓郁的牛油底料味道扑鼻而来，你空荡荡的肚子立刻开始咕咕叫。
醒了？他的声音温醇悦耳，音量适中，夹杂在乐章中，清晰却不突兀，连刚睡醒的人都不会被惊到。
你嗯了一声，刚睡醒的声音带着沙哑：抱歉。
为什么说抱歉？
一瞬间，你想说的有很多。首先浮上记忆的，是深深镌刻于脑海中的尖锐谩骂。
叫你几次都不来！做好饭难不成还要请你来吃吗？
可你不过是迟了两分钟，因为你在计算数学题的最后结果。
是我们欠你的吗？跟个大爷似的！以后一叫你就必须答应，听到没有？
……
……
你望入他的眼睛，便知道你什么也不用说了，他似乎知道一切。
没关系。他说，起来吃火锅，有你最爱的虾滑。
你闭眼深吸了一口气，真香啊。香得让你以为是在做梦。你坏脾气地选择在吃饭的时间睡觉，他与饭菜一同等你醒来。告诉你，没关系。
在枯燥紧绷的高三，你曾经写过一篇小小说。剑庄的小少爷爱玩爱吃爱闹，唯独不爱练剑。父母是名震武林的剑客，却从不对小少爷加诸期许。父母招来天下最有名的厨师，为他做好吃的。他一生庸庸碌碌，剑术不精，却很快乐。在父母的遗榻前，三人约定来世再做家人。
小说的结尾，你写了这样的一句话：他不想出人头地，亦不想江湖留名，只是想要很多的爱。既已得到，庸碌一生又何妨。
……
……
你认真地问：真的没关系吗？
嗯。
你撑着沙发坐起身来，却突然动作一顿——你骤然发现，你刚才一直躺在谢问东的大腿上。
或许是你的表情太过惊讶，他主动解释：你头发没干，会着凉的，所以我帮你吹了头发。
啊……谢谢。你挠了挠头发，但我为什么……
谢问东微微一笑：你要听真话还是假话。
真话。
他眼里闪着戏谑的笑意：顾兄睡迷糊了，拉着我的手不让我离开，让我留下陪你。
你石化当场，艰难地说：假话呢。
嗯，让我编一编——他用手指敲了敲额角，沉思后道，我坐在沙发上时，地球的万有引力突然增强，我整个人向下陷，刚好用腿接住了你的脑袋。
你：……