过了不知多久，直到敌方主堡炸裂，火光闪烁，我才猛然发现——她已经出来了，坐在床沿，擦着头发，看着我。
妆卸了，灯光底下的她皮肤带点黯淡，少了化妆时的细緻光彩，但多了一些真实感。
那不是虚拟世界里的女神，是有体温、有毛巾包着头发、脚上还踩着拖鞋的她。
我们又说又笑闹了一会儿，终于到了该睡觉的时候。
她没说什么「你睡床上、我睡地上」那种无聊的客套，只是拍了拍床铺说：「睡吧。」
我没多问，就躺了下去。
我们肩贴着肩，手臂偶尔轻触。时间慢了下来，空气也屏息以待。只有彼此的呼吸声，和门缝外微弱的电视声，提醒着这还是人间。
我们都还醒着，却谁也没有动作。只是在等待某种讯号，或某种勇气。
然后她翻了个身，动作轻柔，像是邀请，更像是在挑衅。
我伸出手，轻轻搂住她，把她拉进怀里。
下一秒，一双唇贴了上来，温热、柔软，无声地宣告某个界线被越过了。
什么都没说，什么也不需要说。
我们在彼此的寂静里，缓慢而确定地，移动到了同一个时区。