酒店都订好了，不要浪费，去躺三个小时，到点我叫你。他拿起叶果的帆布包。
两个人一起出门。外面天色还暗着，车很少，偶尔看到一两个晨跑的人。他们穿过马路，到广场对面的酒店，大堂的光线铮亮，像是新开的。
宗跃帮叶果办理入住，自己也开了一间，房间在两个楼层。
八点半我给你打电话，大厅等你。宗跃说。
叶果嘴上说着不想睡，进房间躺下去就昏睡过去，梦里还在画，宗跃在后面给她喂水，用的是猫用饮水器，刚给二万买的同款……她吓得醒过来，竟然九点了！
手机上有五六个未接电话，都是宗跃的。
叶果赶紧穿衣服下楼，他已经在大厅，换了一件新夹克，手里还提了个袋子。
抱歉，睡过头了。叶果说。
没事，不过不能送你了，我准备去甲方开会，你吃完早餐叫出租车走吧。费用我报给你。他把袋子给叶果，里面装着两罐红牛。
晚上，叶果到 pleine lune，他又是先到了，上来就问：吃饭了吗？
叶果摇摇头，说没胃口。
宗跃叫兰州拉面的外卖，让白庭厨房做了晚餐送来，是叶果喜欢的白斩鸡，鸡汤、菜心苗和热米饭。搞得她嘴上说不吃，身体特别诚实。
吃了饭后，她整个人精神都变好，碳水令人快乐。再看墙绘，发现雾面的手法可以放到下次作品中，她学习到了新的经验，便继续大胆地在底色上绘制旗鱼酒标……最后在海浪上勾出倒映，破坏了原来的墙绘，但她确定可以复原得更好。
这一夜，宗跃没有说一句多余的话，只是每半个小时让她喝一次水。
工作接近尾声，他开始拍照，发信息，打电话，提醒她哪部分加强……他保证和客户第一时间确认，拽着客户也不睡觉。
等叶果从卡座上下来，宗跃仍然上来扶她，这次外套脱了，袖子卷到小臂之上。
叶果感觉全身要散架了，手搭在他赤裸的小臂上，感觉皮肤光滑紧致。她又忘记了自己手上的颜料，按了五个指印。
结束后，宗跃对着墙面拍视频，继续打电话，过了一会儿，比了个 ok 的手势——对方确认验收。
凌晨六点，他还是和叶果去对面酒店，但他却已经退房了。
您不休息吗？叶果问。
不睡了，我回画廊换衣服，九点他们入场，我也要在场。白庭会送午餐到你房间，我和前台说了，延迟到下午两点退房，我们还订了三楼的水疗，你做个按摩放松一下，五点之后过来。
叶果从他身上看到了之前的样子，利落，高效，细节拉满。
我也想回去换衣服。她不确定晚上穿什么。
衣服我来准备，如果你愿意穿的话。
其实不用！
你的鞋子 35？
34。叶果纠正，又觉得自己被套路。
宗跃笑了，好像得逞，说：这一次，我以为你不会再合作，那我就搞砸了……
他的语气庆幸里带着失望，还有些像示弱。
叶果从他的精神屏障中看到一丝裂缝，感觉他露出了普通人的模样，担忧，焦虑。这两天他全程在场，似乎也是为了确认一切顺利。他的从容里有掩饰的痕迹，冬日花园的歌，也是确认的一部分。
宗跃终于再度提起他的告白：所以还是拒绝我，对吗？
叶果有了心理准备，点了点头。
宗跃也有准备，说：我拒绝过别人很多次，偶尔被别人拒绝也正常。
抱歉。
不用道歉，我以为你有点喜欢我，但没想到你会立刻拒绝我。这句话像是抱怨。他流露出神经质的似笑非笑的小表情，又像是嘲笑自己。
您应该不是临时起意吧？话说开了，叶果干脆问个明白。
宗跃大概没想到她如此直接，说：我准备了很多天，从订花就开始，但你没感觉。
再回忆那几天，他看起冷静，实际上应该是紧张。叶果有感觉，但总是选择回避。
抱歉。她还是道歉。
你说的对，我停车确实吃了罚单。
那天宗跃送叶果回来，车停在人行道上，叶果早说会吃罚单。
叶果想笑，又问：为什么是我？她觉得宗跃会喜欢明星型，或者是白小姐那样的气质型。
宗跃的眼神里流露出一丝温柔，这是他告白时叶果没看到的。
你身上许多有趣的地方，灵敏又迟钝，喜欢钱却好像不那么看中钱……从 pleine lune 试营业那晚开始，我就想给你下定义，但总是很快被推翻，你看起简单，又永远让人意外。
我从小就有点怪。叶果嘀咕。
是挺怪的，偷拍我又拒绝我……
这个真是误会！
宗跃笑了，笑开了像高中男生，他看着叶果说道：我也喜欢你笑起来的样子……
这句话令叶果想到了一些曾向她表白的男生，在他们间还有一个灰色的影子。