他像被无声地抽走什么，胸口闷得发胀。
为什么？
为什么她能在他面前毫不动情，却对其他人露出那种柔和自然的笑？
「老师」这个称呼在他口中已经染上太多情慾与佔有的意味，但在别人眼里，她依然只是那个理性、出色、前途无量的年轻女学者。而他只是个还没毕业的学生，是她夜深时偶尔放纵的出口，是她枕边沉默时刻的替代品。
他只是她生活里不被命名的一部分，而她，却悄悄佔据了他的世界。
指节无声收紧，他垂在身侧的手掌紧握成拳。
他不动声色地低头掩去情绪，但那双眼，却始终没从她身上移开半分。
那笑容，不是给他的，这个事实，如同针一样密密麻麻地扎进他心口。
他忽然想要破坏些什么。
让她知道，他不是她可以轻易控制的「秘密」。
让她知道，那份冷静与抽离，是会招来报復的。