低柔的嗓音从录音机扩散出来，以复古音质充盈着整个房间。
满屋子都飘浮着酸酸甜甜的暗恋音符，暗恋被阳光晒成明恋，迟绛和闻笙对视着笑笑，然后发生了一个短促的拥抱。
虽然旅途疲惫，闻笙还是坚持先把房间清洁干净。
认真地沐浴更衣，再从笔记本电脑上打开早就想看的电影。
浏览器打开的瞬间，闻笙却连忙用手去捂迟绛眼睛——你先别看。
我偏要看。迟绛缩一下脑袋，把眼睛从闻笙手的上方露出来。
这下好了，看清楚了，是自己的社交媒体主页。
你怎么偷看啊……迟绛无奈遮住自己的眼睛。
闻笙轻笑了下，挪开她故作姿态的手：这里面的许多话，难道，你不是刻意写给我看吗？
有许多的悄悄话，只有她们两人才懂。
白天里不小心闹了别扭，晚上总能在这里读到一条隐晦的解释。
迟绛其实藏不住多少秘密。
当面连对视都不敢，上网却要夸闻笙好看。当面吃闷醋总不敢说，回家又写些酸溜溜的东西故意闹小脾气给自己看。
自己写过的东西，你敢不敢当面念给我听啊？闻笙不怀好意地戳了戳迟绛，慢声细气提醒她：之前约定好的，只要戳一戳，你就听话。
迟绛看着那些文字，羞得耳根通红，脸埋在闻笙肩窝处求饶：不要，太羞耻了，快关掉网页放过我一次吧。
闻笙也不急，关闭了网页，放她一马。
她想，反正来日方长，之后再找机会翻旧账也不迟。
因为心里愈发确定，经过了这个盛夏，还会再共同经历许多个四季。
很快就是秋天了，银杏树会让整座城市变成金黄颜色。
等秋风生出一些寒意时，要一起穿浅色风衣，系红围巾，在校园的银杏大道边留一张照片。要面对镜头作出搞怪表情，笑得比秋天还金灿灿。
秋日的烘焙屋里也很快就会飘散出蛋糕香气，闻笙看看迟绛，不小心想起她在校服上贴面包标签的蠢事。
到了秋天、我们去买开心果欧包。可以开心，也可以一口吃掉。
她说完，一不小心又咬了咬迟绛的耳朵。
咬完了，才后知后觉地道歉——真是糟糕，爱咬人的毛病越来越重。八成是喜欢得太浓了。
等到冬天，天气寒冷，那时候就最适合手牵手了。
掌心里的纹络，是一整个星系宇宙。
大一的第一个冬天，她们特意在期末周约在家附近咖啡厅复习。