停了五分钟，保安撑着伞过来敲他的窗户，他把思绪从回忆里抽出来，摁开车窗。
你到底要不要进去啊？
进吧。初阳应着，也打开了火。然后就见保安朝他递过来一把折叠的黑伞，大概是他自己用的，不像他手里那把印着西城墓园几个字的。
谢谢。初阳接过，放在副驾的白色郁金香旁边，给保安递去一支烟。保安接过，摁了摁手中的遥控，门打开，他驱车驶进去。
他一直不知道明来具体喜欢什么花，只是记着那部他没完成的《忧郁猫》里，主角就是郁金香。
他抱起这束郁金香，打开伞，走入雨中。
这家墓园也是属于明齐夫妻以前管辖的，他们给明来挑了个最好的位置，很宽敞，像是别墅。只是有点孤单，周围是一片青草，还有已经被雨水击打得不堪的婆婆纳。
初阳把花放在墓碑前的台子上，如果没下雨，他就会再给他烧点纸，但今天运气不好。
只能就这样陪陪他了。
然后他双膝跪下去，看着明来的遗像，一句话也没说。
不知道过了多久，西装口袋里的手机震动起来，他再一次从回忆里抽回神思，拿出来一看，手机险些被他甩出去。
没有存名字的一串号码，张阅宁的，他一直记得。
尽管此时雨声浩大，但他却清晰地听到了自己的心跳声。他摁下接听键，张阅宁说：你在哪儿？
你要做什么？他反问。
夭夭说你回径州了。
嗯。
径州哪儿？
张阅宁……
我问你在哪儿？！
初阳挂了电话。
又十分钟后，雨势已经减小，他起身，揉了揉麻痹的膝盖，迈步往停车场走去。把车开到门边，保安再次跑到他车窗边，他把伞还回去。
保安说：我记得你。
嗯？
二十年了。保安语气惆怅，我看着你从十八九岁一个大小伙子，长成现在这样。
初阳道：什么样？
长成一个忧郁寡淡的男人。