周钦玉点了点头。
是不是经常失眠，而且伴有头痛？反胃，食欲不振？
是。
无法维系和身边人的感情，会感到压力和痛苦？
……
医生抬眼，笑了笑，说：没关系，您就当我是一个您一生只会见一次面的过路人，我出了门这些话大概就会忘记，您不用有任何心理负担。
…是。
和父母关系如何呢？
周钦玉低下头，说：没有父母。
医生噎了一下，他挠挠脑袋，有些愧疚道：对不起啊。
没事，周钦玉见他窘迫，眼底难得多了几分笑意。
那我继续问了，医生咳嗽一声，请问，您是不是有以下心理活动：比如常常觉得自己不配活在世上，不配被人喜欢。在您心里，或许爱情亲情友情都是虚无，无论怎样，都觉得一个人最终都是孤独的，对不对？
……对。
为什么呢？
没有为什么，我孤独了很多年，觉得不是坏事，如果这么一辈子也挺好。
享受吗？
谈不上，周钦玉说，但假如让我过渡到其他状态，会很抵触，想一个人待着。先生，医生合上记得密密麻麻的笔记本，说：我可以判断您一直都有隐性的消极倾向，但是目前这些倾向更加明显，逐渐上升到了躯体化的程度。我想您是最了解自己的人，应该知道原因。
周钦玉怔了怔，沉默一阵后，点了点头。
我可能该走了，他说。
医生竟然明白，他温和笑了笑，说：原来您是可以走的，是吗？
是呢。
那之前为什么不走呢？
因为……周钦玉看向窗外，轻声道，因为我知道他不会害我，我知道他只是不会爱，和我一样不懂怎么爱一个人。他爱我，但不会爱我。
现在呢？
现在突然意识到，纵容是不对的，他应该学会长大，学会去爱，周钦玉说，我很痛苦，以前我有很多事情要做，很多东西要想，但现在我的每分每秒都要有他的名字，我要想他去了哪，他又干了什么，他为什么不回来，他要去和谁约会，一晚上不回来又要做什么。