入社那天，天很晴。
天台的水泥地晒得发烫，昨夜的雨水还积在裂缝里，蒸出咸腥的尿骚味。四周站着几个比他大三四岁的少年，穿背心、吊脚裤，神情不一，有的桀骜，有的拘谨。
陈安穿得整齐，旧牛仔裤，洗得发白的T恤，袖口还算干净。
他没站在人堆里，只靠在水塔阴影下，像个误闯进来的孩子。
炳叔没来。是阿来哥接待的，一个瘦高男人，脸上几道老疤，嗓音像烟灰刮过铁皮。
你就是那个‘安仔’？阿来盯着他，炳叔提过，说你干活不多嘴。
陈安点点头。
干嘛突然想通了？
算过了。他说，不进来，命也不长。
哧，阿来笑了声，这么老成？今年几岁了？
陈安在心里算了一下，十二。
原来他已经活了十二年。没死，还不错。
阿来没再多问，递来一根香烟：规矩是抽一口，表个态。你不抽也行，放耳朵后头。记住今天是几号，往后有了事，也好说你是哪天入的门。
陈安没接烟。
他从裤兜里摸出一截削短的铅笔芯，干净利落地在天台边的墙面刻下几个字：
九一零。
刻完才想起，要等十一月过完生日，这十二岁才算数。