这天夜里她是被锅铲的回音吵醒的。
准确地说，是锅铲撞上不锈钢水池的声音，在凌晨三点的空气里被反复采样重播，像哪种节拍器失控地在她天花板上跳舞。
她坐起来，没穿外套，只披了件灰色卫衣。脸没洗，脚上拖鞋松垮。
新搬的公寓楼上的David已经不是第一次制造噪音了。
她按了门铃。
门过了几秒才打开，一道温热的空气扑面涌出来，带着橄榄油、旧音箱和潮湿衣物的混合味道。
David站在门口，裸着手臂，身上只穿一件洗得有点发白的灰色背心。
他的肩膀有明显的肌肉线条，手臂上有细汗，锁骨凹陷处贴着一根耳机线。他一只耳塞戴着，另一只垂在脖子边。
我吵到你了？他问。
声音低哑，带着阿尔及利亚口音的那种缓慢的法语节奏。
她点了点头：你厨房在演奏混响金属现场？
他笑了笑，往后退一步：我在采样。你要不要听听？
她犹豫了一下，还是走进去。
房间昏暗，只有电脑屏幕亮着，Ableton软件的界面在跳动，绿色的波形像心电图一样延展。他厨房真的摆了两只锅，一个铲子挂在麦克风支架旁，底噪被调得很高，像在放大水的质感。
David拿起耳机递给她：听听这个。
她戴上耳机那一瞬，世界静了，然后响起的是她家楼板的声音——回音被处理过，加了滤波器，像雨夜踩进积水的第一步。
你要我小声点，我偏想把这声音录下来，他说，靠得近了些，你听得懂这个节奏吗？
她没说话，只是轻轻点了点头。
他低头看她，目光从她松开的领口滑过，没逗她，也没客气，只是补了一句：你有节奏感吗？
她看着他，语气平静：你想我怎么回答？
他耸肩，把另一个耳塞放进自己耳朵里。
直接一点，他说，你跳舞，还是……让人跳？
她没回答。只是把耳机摘下来，靠在厨房的门框边，灯光打在她小腿上，拖鞋还踩在地砖上。
然后她淡淡说了一句：
你这儿的低频太干了。反射不够。
她本来准备走。
门口的灯还亮着，她已经转了半个身，手指轻搭在门把上。
David的声音却从后面传来，很轻。
Tuveuxunverredevin?Justepourm’excuser.
（喝杯酒？算我赔你一觉。）
她没立刻答应。
只是回头，看了他一眼。
他站在厨房边，肩膀放松了些，眼神没再绕路。只是正面对着她，像是在等待裁决。
是好酒吗？她问，语气不冷不热。
他点头，从橱柜下方拽出一瓶酒——深蓝色标签，没尘，但瓶身有水痕，像刚洗过。
白皮诺，干的。
她点了点头，推门走回来，关上门。
他从高脚杯架上取了两只杯子，手法不算娴熟，但小心翼翼，像怕吵醒什么。
酒被倒出来的声音轻微，液面摇晃，像某种无声的氛围在慢慢醒来。
她接过杯，没有说谢谢。
他们在厨房靠墙而立，灯光是偏黄的，像旧灯泡边缘烧焦的那种温度。
David喝了一口，舔了舔唇角，说：我通常是凌晨工作。这时候大脑最松，听觉也最敏感。
你总在这个点敲锅？
有时候是锅，有时候是咖啡机。
她轻轻笑了一下。
他侧头看她，声音不重，却有一点试探意味：你是干什么的？
传播。她顿了顿，写一点东西。
写诗？
不是。不是你想的那种。她喝了一口酒，喉咙动了动，我写城市里人是怎么彼此错过的。
他没有接话。
只是低头看着酒杯，缓缓晃着，像在听她话里的回音。
你总是这样吗？她忽然问，邀请抗议你的人进来喝酒？
不是。他说得很快，然后补了一句，但你不是在吵架。
我也不是在调情。
他没笑。只是抬眼看她一眼，说：我知道。
然后两人沉默了一会。
酒被喝到一半，气氛没有热起来，却有种很奇怪的贴合感。像一块毛边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。
David靠着厨房门框，把杯子举到她面前，碰了一下。
玻璃声轻，几乎听不到。