一提起这件事，季回就不说话了。
后来他跟于苒达成共识，每月正常领薪资，但会扣除一部分补缺他的治疗费。
那小部分在于苒看来都不叫钱，只是能令季回安心的工具罢了。
季回却很知足。
每月工资到手，除去日常花销，还可以攒下一笔钱。
工作三年后，他用手头的钱在意佩家旁边买了一栋小房子，跟意佩做了邻居。
季回离开这几个月，陈意佩时不时上门打扫一下，房子还算干净。
推开门，玄关感应灯自动亮起，门上挂的铜鸟风铃发出清脆悦耳的响声。
这是知更鸟，象征着新生和坚韧不绝的生命，季回生日那天送他的礼物。意佩伸手拨弄两下，突然问：对了，季回马上要生日了吧？
景樾还站在外面，盯着门口看。
陈意佩又退回去，她跟着看了会儿，再次凭借可怕的直觉猜到景樾心中所想：季回出门必须要给门拍照片，回来的时候，要对着照片一点一点一寸一寸仔细检查，没问题才会开门。
寒风中，她吐了口气，白雾没来得及成型就瞬间消散，我跟托克医生试过很多办法，有一次我偷偷把他的照片删了，想逼他一把，你猜发生了什么？
方清雨的话在景樾耳边响起。
——季回有严重的焦虑症，会对某些特定场景产生恐惧，在这种持续的焦虑和惊恐下，又出现了幻觉，说实话，情况很棘手，完全消除是不可能的，只能尽力让他忽略那些东西。
景樾能想象到季回打开手机时却没有看到照片的场景。
焦急地在相册里翻找，却绝望的发现根本没有他要找的那张照片，而没有那张照片，眼前的房子就变得陌生变得可怖，扭曲着尖叫着，最后变成了吞人的怪物。
没有正确的钥匙，就会打开地狱的大门。
那天他在门口站了一个小时，然后给我打电话，问我能不能陪他一起进去。
陈意佩走后，景樾在季回曾经住过的房子里转了很久，每到一个位置，都会找到些季回在这里生活留下的痕迹。
冰箱的记事板上写着几个日期，窗上还有过年时贴的红色窗花，看模样是自己剪的。
他走进卧室，在床沿坐下，凌晨一点，他给程思齐打去电话，把睡梦中的人叫起来。
大哥，大晚上的不睡觉啊？
景樾语气平静：观海湾书房的抽屉里有一块手机，可能已经坏了，你拿去修一下，我要五年前的通话记录和所有短讯。
床侧的人哼唧一声，程思齐连忙下床，带上卧室门才说话，不是，你咋不去啊？你在哪儿呢？
我在澳洲。
程思齐看了眼时间，……这都一点了，叔叔阿姨早就睡了，我去了直接按门铃？就为了拿块手机？
密码是775599，直接进。
这不好吧？这不成入室盗窃了吗？