那只手太不老实了，又沿着凸起的脊骨逐渐往下。
季回，我是谁？
季回坐不住，他软塌塌趴下去，将脑袋抵在景樾肩头，无助地求饶：景师兄，别……
不能脱裤子，脱了裤子就会露出假肢的。
好在景樾没有在车里把人脱光的打算，他将风衣盖在季回身上，只露个脑袋，遮掩下，指节正在一寸寸入侵。
道歉倒是快，连自己错哪儿都不知道。
严肃的语气像在上课，而在看不到的地方，动作却毫不留情。
季回，说谎的人是要接受惩罚的。
车厢内很快响起绵长破碎的低泣，就在马上攀上顶峰前一秒，景樾突然停下，轻轻喊他名字：季回。
季回痉挛着身子无处释放，一口咬住面前的锁骨。
他听见景樾问。
这五年，你有没有想过我？
咔哒。
车顶灯亮起，景樾长手一伸，把车前面的纸巾盒取过来。
擦擦？
怀里的风衣动弹了两下，季回缓缓起身，慢吞吞坐回副驾，他半张脸都埋在衣服里，只露一双眼睛在外面。
景樾没再问第二遍，他抽了几张纸巾，借着昏暗的灯光，慢条斯理擦拭起手指。
修长的手指微微屈起，指缝中泥泞不堪，掌心张开，半个手掌都泛着水光。
擦了几下，他终于发现不对劲。
纸巾上沾着些血丝。
他看向还在缩着头装鹌鹑的季回，问：我刚才弄疼你了吗？出血了。
季回摇摇头，闷声闷气道：是那天我自己弄的……
擦药了吗？
季回继续摇头。
我看看——
景师兄。季回打断他的话，嗓音轻颤，我……我先回去了。
景樾缄默片刻，最后还是按下开锁键。
季回如释重负，他打开车门，沿着高高的车座溜了下去。
那件定制的加长款风衣还紧紧裹在身上，衣角全都拖在地面。
人逃得也快，像只兔子，三两步就跑进公寓。
这是季回自安装假肢以来头一次跑出这样的速度，如果他的复健医生看见，一定会不满地皱起眉头。
但他已经顾不上考虑假肢。
刚才那件事带给他的撼动远远超过了他的恐惧，他破天荒地没有掏出手机检查房门，就这么直接开锁进屋。