一开始只是学会抽烟喝酒，去灯红酒绿的酒吧里玩到天亮。后来她认识了几个玩摩托车的朋友，第一次尝试到了飞驰的快感。那是一种和之前二十年的循规蹈矩完全不同的感觉，她坐在超速行驶的越野摩托车上，看到了名为挑战的王冠。
于是她加入了车队，开始用速度超越自己的极限。她找到了工作，买了辆朋友淘汰的摩托车，正式开始了她的逐梦之路。
两年后，她在当地车手组建的友谊赛里拿到了第一名。虽然不是什么正式比赛，但也让她骄傲了许久。在几年后她跟儿子提起的时候，眼里也依然有光。
拿到大奖后，她本以为自己会走向更远。但在这时，父亲托人找到她，告诉了她母亲病重的消息。
她匆忙赶回家，却只看到奄奄一息的母亲。母亲握着她的手，说出了她的遗愿：
家月，我要走了。妈妈看不到你嫁人了，但妈希望你以后有孩子，能度过完整的一生。
说完就撒手而去。
……然后，她就随便找了个男人，生下了我。陆秋名说，我小时候不理解她，觉得她害我没有爸爸。但她留下的信里面，跟我道了歉。
陆家月死在他七岁的那年冬天。
她一个人带了七年孩子。儿子很听话，生活能自理，成绩也不错。这时，有以前的朋友找到了她，问她还想不想去跑车。
但她太久没骑车了。那天天气不好，那辆车轮胎打滑，在一个左转的急弯处，她连车带人飞下了山。
她死在了追寻自我的路上。
妈妈离开之后，陆秋名发现了她留下的信。她在信里说道，她这辈子没有对不起谁，唯一对不起的就是她自己，还有她的孩子。
她按照她母亲的遗愿有了个孩子，做了一个完整的女人。但有孩子的生活困难得她难以想象，在她赌气生下孩子之前，从未有人告诉过她，养育孩子是一件那么困难的事情。
但所有人都默认她会有孩子，并觉得这事理所应当。
她给我留下了一封信。她说，她虽然做了母亲，却从来没忘记过自己的爱好。
她一有空就会去看她朋友比赛，还会抱着陆秋名一起去。
她说，她不是一个合格的妈妈。她只能给我提供最低程度的生活保障，家里条件不好，做饭不好吃，针线活也不会。并且，她心中一直有个放不下的念想，就是还想再参加一次比赛……
小秋，妈妈是不是很不负责？她在信里写道，有了儿子，年纪都那么大了，但还是放不下过去的事情。
我答应你，我最后参加一次比赛，就再也不去玩摩托车了。
不过，我觉得她是最好的妈妈。她已经尽了自己最大的努力，给我最好的生活。
最后，除了那封愧疚的信，她还给他留下了一个相机。
一个玫红色的，当时十分流行的相机。
姐姐你看，这个是她以前拍的照片。我把它们扫描了下来，存在这张卡里面。陆秋名翻出小布包，给相机换了一张卡，这些贴纸是我贴的，我小时候可喜欢玩这些了，拿着到处贴……
常慧看向那个相机。老旧的屏幕里站着一个女人，她穿着赛车服，戴着头盔，旁边是她的爱车。她拿着一个奖杯，十分开心地笑着。
她的背后挂着一条横幅，上面写着海城第叁届越野摩托车友谊赛。
照片将她最美好的样子定格了下来。也许是因为热爱，她表现出一种不同于常人的、蓬勃向上的生命力。
妈妈走的时候，头文字D还只有漫画。他翻看着屏幕，十分怀念地说道，她还挺喜欢的，说有机会想去秋名山看看。不过，电影她没机会看了……
所以你把名字改成了现在这个？
对。姐姐，之后有机会，我们去原型取景地看看好不好？
那你为什么会成了‘少爷’？常慧有些摸不着头脑，听你这么说，你好像也不是有钱人家的孩子……
我一直都这么说啊，我不是什么‘少爷’。他无奈地笑了笑，但是所有人都不信。
说到这里，他的脸上多了几分落寞。
…………
……
说吧，找我什么事？
西装革履的男人打开了审讯室的门。他自然地坐在椅子上，甚至懒得看被铐着的男人一眼。
夕川准……夕川准！见到他，张俊情绪变得激动，你这个无耻的男人！你做不成警察，就来恶心老子我！……
我说过，就算我做不成警察，我也不会放过你。夕川笑了笑，怎么样，被我追着不放的滋味如何？
我到底做过什么，值得你这个前搜查一课的王牌来盯着我？男人愤愤地说道，还是说其实你变态的，不知不觉爱上了我，想跟我发展关系？
他愤怒地瞪着他，充满血丝的眼球几乎要从眼眶里蹦出来。
你做过什么自己清楚，不需要我告诉你吧？夕川关掉了监控，走到男人面前，拎起他的领子，说，为什么突然去找小慧麻烦？你真想杀了她？
一口一个‘小慧’，叫得那么亲热。不知道的还以为你们有什么关系呢。张俊往外吐了口唾沫，夕川准，你好恶心。
那也比你强。你看看你现在的垃圾样。夕川收回手，从口袋里掏出纸巾，冷静地擦了擦手，你现在哪还有当年的样子？每次跟踪你，我都怀疑你是另一个人。
还不都是你害的！夕川准，你害我家破人亡，我不会放过你！张俊越说越激动，他想从椅子上站起，却被手铐牢牢锢住，你想从我嘴里得到什么消息？我死都不会告诉你！夕川准，我就喜欢看你这副难看的表情！哈哈哈！
我劝你最好冷静一下。最近我得到消息，你上头那家伙离进来不远了。夕川笑着看他，仿佛在欣赏他的模样，我猜你这么着急筹钱，是遇上什么大麻烦了吧？
你说什么！
你猜如果你还不上钱，他们会把你怎么样？夕川伸出手，按在男人受伤的左肩上，要不我现在就让他们放了你，然后把你的消息发出去？
你、你……男人慌乱了起来，你别乱轻举妄动！如果我死了，你要的消息也没有了……
你把自己看得太重要了。夕川抽回手，向门外走去，我要的消息早就拿到了。至于你，只是一个没用的垃圾罢了。
他关上门，径直离开了审讯室。