原本以为再没机会提出，没想到一下回到几年前，有了次重来的机会。
早晚注定断裂的一段关系，不如早断了来得干脆。
那边认定他在说气话了。沉默了会儿，对面的人说：“你今晚要分手了才会满意吗？”
找到在找的文件，宋叙敲下鼠标，简单说了声是。
“那好。”
窗外城市喧嚣，手机里传来声音：“我们分开各自冷静一下吧。”
宋叙应了声，终于再拿过手机，礼貌地道了声：“再见。”
声音落下，手机短暂震动，屏幕也跟着黑下。
把手机放在一边，他把所有选中的文件拷进U盘，确保没有遗漏后弹出U盘关上电脑，转头拿过旁边书架上的一堆书和散乱纸张。
把一堆东西胡乱塞进行李箱的时候，刚安静下来的手机又响起。
在这个时候打来，他原本打算挂掉，结果在挂断前看了眼来电人名字。
是徐言述。他接通电话了，把手机夹在耳朵和肩膀间，转身打开衣柜随手拿了几件衣服。
垂眼听着对面传来的声音，他把衣服塞进行李箱，拉上拉链后略微抬起眼，问：“你现在在家吗？”
从窗外吹进的风吹散了谈话的声音，再挂断电话时候，宋叙已经简单收拾完了一个行李箱的东西。
穿上外套，在拉着行李箱出房间之前，他弯腰从抽屉里拿出个黑色丝绒盒，低头取下左手中指上的银色戒指。
戒指在手上戴了过久，已经留下一道浅浅的痕迹，取下后轻易可以看见。把戒指放回黑色丝绒盒，“咔”一声关上盒子后，他将其放回了抽屉里的原位。
桌上还有一个白色礼物盒，好像是他这个时候准备送给温方然的周年礼物。
分手了就没必要留着，一手拎过行李箱，他顺手把东西扔进旁边垃圾桶。
城市的道路上永远有人，即使是深夜也能轻易打到车，宋叙离开小区后上车，径直往一个方向去。
徐言述在家，他要去找徐言述。
“哗哗&ash;&ash;”
车辆从城市道路上驶过，路边路灯忽闪，风从开了条缝的窗户吹进，坐在驾驶座上的司机边开车边时不时看两眼后视镜。
后视镜里的人靠窗边，昏黄光亮从脸侧不断略过，明暗交替里像是长久未打理的过长碎发遮住眉眼，看不清楚脸，但总有种莫名的熟悉感。
在接近目的地的时候，司机终于忍不住出声问：“小兄弟我是不是在哪见过你？”
听到声音，一直侧头看着窗外的宋叙终于收回视线了，略微摇了下头，只说：“没有，应该是记错了。”
声音也好听，声线很独特，偏冷但语调温和，在风声里依旧很有辨识度，越听越熟悉。
司机没能想起来声音在哪听过，车辆已经到目的地了。空荡路边直直站着一道人影，安静等在风里，看到车后动了起来。
车程结束，司机离开，宋叙拎着行李箱下车。
“嗒&ash;&ash;”
手里行李箱刚落地，他抬脚踏上路沿，还没来得及抬起头，一阵脚步声快速接近，下一瞬间就猝不及防陷进一个灼热怀抱，闻到熟悉味道。
很用力的一个抱，贴得紧到能够清楚感受到对面的心跳声。像是要跳出胸腔一样的剧烈的心跳。
“……？”
一只手还搭在行李箱的拉杆上，宋叙被风吹得凌乱的碎发下的眼缓缓睁开，完全没搞清楚现状，只感受到落在后腰和脑后的手还在不断收紧。
不知道已经在风里待了多久，已经被夜风吹得带上些微冰凉湿意的头发从脖颈蹭过，面前人死死埋进他肩颈里，深深吸了口气，带起一阵痒意。
“……徐言述？”
“终于等到你了。”
发展越来越不对，他没搞懂状况只能出声询问，在出声时耳边同时传来旁边人的声音。
很低，有些哑，像是从胸腔深处挤出来的，不像平时一样平稳。原本想说的话暂时咽下，宋叙伸手碰上人的和头发一样带着凉意的衣服，说：“你在这里等很久了？”
他一动，身上的人像是终于反应过来了，抱得死紧的手松开，后退半步站直身体。
“力气这么大，我还以为是什么反社会分子想深夜犯……”