项链渐渐被脖颈贴热，林蓁用手触摸锁骨挂坠，隐隐揣测出形状后，才轻问：
什么时候买的？
下午等你的时候。
少年平声回答，手臂穿过后颈将她揽至胸前，她顺从地依偎进他怀抱，脸颊紧贴着他胸膛，闭眼安静听着心跳，就这样沉默许久，才闷声问出第二个问题：
你为什么要……对我那么好。
室灯已灭，黯淡月光依稀透入，房间里笼覆着一层冷寂。周牧则一言不发地拥着怀中女人，片刻之后，才默然反问：
你不希望我对你好？
女人噤声不答，静静伏在他胸口发呆，周牧则正欲继续开口，就听见她声音闷沉响起：
我希望你对我好……但……也别太好。
他沉默思考着这句话的含义，女人忽而伸手圈抱住他腰，把脸深埋进他胸口，嗓音生涩得像喉咙被滤干水分：
我很怕自己会太依赖你。
……
怕自己会太依赖你。
周牧则将这句话重复一遍，顿了顿，才低声问：为什么怕？
因为……话说到一半，用力吸了下鼻子，林蓁故作轻松地扬起话声尾调，在黑暗中抬起了头：你总有一天会离开我啊。
周牧则不答话，她便自顾自继续：等高考完你就要去外地上大学了，以后会遇到很多同龄女孩，会在象牙塔里谈一场恋爱，会和喜欢的人结婚生子，会慢慢……
把我忘掉这四个字还没来得及说出，少年便拥着她束紧臂膀，下巴靠在她头顶上说：
我不会。