然后，她听见她说了这么一句：
程易说，他想见你。
……
回家的路上，林蓁一直都很安静。
秃败枝桠把路灯光影切割成不规则碎片，周牧则走在林蓁身后，看她沉默不语孑然向前，直至途径家门越出十余米，才出声叫住她：
林蓁。
女人闻声顿步，有些怔愣地转过了身。
他静静看了她两秒，然后说：
到家了。
哦……
林蓁忙跟在他身后步入庭院。
弥散的思绪还未收回，走到门口时，又险些撞到他后背。林蓁仰脖看他，少年的脸色似乎不大好，声线也低沉偏冷：
钥匙。
哦……
她把钥匙从口袋里掏出递去，周牧则一言不发接过，插入锁孔后启开门扉。林蓁跟在他身后走进室内，灯光啪一下乍然点亮，糊乱的大脑也瞬时清醒了几分，自然而然地开口搭话：
晚饭吃过了吗？
嗯。
少年应声，又静静看了她一眼，道：
这已经是你第二遍问我了。