---【简介】---
情绪总结的一集，没有对白，没有崩溃，只有全场静默与一场迟来的崩塌。
---【正文】---
早上七点，棚内的灯还没全亮。
今天要拍的是《孽》第二十四集的戏份。
场景简单，道具乾净，几乎没有走位，也没什麽台词。
但没有人觉得轻松。
因为这一集，是整部剧最重的一场。
经过二十集的铺陈与推拉，角sE终於抵达了那个——
必须面对错误的时刻。
这是一场情绪的总结，也是一场无声的爆炸。
内容未完，下一页继续阅读江知霖今天有主戏，沈晏行没有，但还是陪他一起来了。
导演走过去，蹲下来跟江知霖低声确认最後几个细节。
语气很轻。
这场戏不在技术，而在心理强度。
美术早早把场景布置好，就坐在角落没再出声，双手抱着笔记本。
编剧站在一旁抱着剧本，脸sEb平常还白，眼睛却不敢离开镜头方向。
灯光调好、摄影就位，现场慢慢静了下来。
导演确认好状态後，深x1一口气。
「开拍——！」
第一颗镜头从窗帘的光线切入，缓缓往下扫，落在地板上的几样私人物品。
摄影机几乎没有晃动，像是观众的视线，在悄悄靠近那个坐在墙角的人。
内容未完，下一页继续阅读江知霖缩在沙发前，背靠墙角，表情毫无起伏。
眼睛睁着，却没焦点。
脚边盖着一条毛毯，手边放着东西。
整个人像是刚从一场漫长的停滞里醒来——又像，从未真正醒过。
现场静得过头，连呼x1声都被压到几乎听不见。
导演没有喊停，只是一直看。
画面安静地推进，时间彷佛凝固。
直到那个转折点来临。
剧情里，那封沉默的告白，那个无人出场却压垮全场的「回应」，悄然出现。
江知霖的手慢慢动起来，情绪悄无声息地往上升。
内容未完，下一页继续阅读眼泪在毫无预警的瞬间滑落。
不是cH0U噎，也不是崩溃。
是那种压抑太久、终於松动的垮塌。
导演还没喊卡，全场已经红了眼。