[别回头。]
呀，从从回来了。
一个长相清秀的女人在最后关头打开了门，黑衣男人在四五米的位置猝然止住了脚步。
今天在阿姨家听没听话？妈妈买了你爱吃的......
那女人娴熟地抱起门前的孩子，随后关上了门。下一秒，江从道便捂住嘴一抽一抽地哭了起来，支着身子趴在门上的猫眼向外看去。
满地的血迹，回荡在走廊的惨叫，哪怕在尽头都听得清清楚楚。
他看见了刀，还有枪，但不是小摊上的五彩玩具，那些东西泛着冰冷的银光，是能要人命的东西。江从道看着其中一个男人将刀插进了父亲的肚子，拧动着，鲜血喷溅。
爸爸，爸爸......
他要喊，嘴却立刻被身后的姑姑捂住，只能呜呜啊啊地听见几声凌乱的、压抑的嘶吼。
那个男人的胳膊扣着父亲的脖子，而露出的小臂上，有一个形状奇怪的黑色纹身，他记住了。
那像是一只展翅的鸟，但鸟的尾翼又细长尖锐，展出的两翅化为护手，更像是一把邪戾的尖刀。
这似乎是他唯一能做的事情了，记住那个图案的样子，画在纸上，刻进脑子里，希冀将来的某一天，能循着这一点线索，杀了夺走父母性命的人。
杀了他们......杀了他们......
要把刀尖插进他们的肚子，像他们今天对父亲做的那样......
那是夜夜出现在他梦中的梦魇，陪伴着他长大成人。
恨意生根发芽，最终占据了他的身心，成为他活着最大的动力。
你怎么画这个东西？谁教给你的？
您认得吗？
坏鸟啊，你不会被他们缠上了吧？
十三岁的江从道第一次听见坏鸟的名头，是在楼下商户的嘴里。那天他走神时将这个符号画在了手背上，忘记洗掉便出了门。
江从道：什么是坏鸟？
唔......其实叫‘无脚鸟’来着，做人命买卖，还搞些神神鬼鬼的东西......
老板卷了一支叶子烟，放在嘴里吸了一口，朝外望了望。
江从道：是专门讨债的人吗？
姑姑是这么告诉他的，因为他的父母欠了钱，所以才遭了灾。但他不信，父母还清钱的那天，他是看见了的，父亲还给他买了新的布偶，说是庆祝新生活的开始。
不，不是，他们只讨命，不讨债。
那老板说：具体我不清楚，但名声很臭，还是离远点好，四五年前楼上不就有一家招上他们了，尸体也没留，就剩半个脑壳子。
从这一天开始，江从道便四处探听无脚鸟的消息，但除了那个老板，每个人都对这个东西讳莫如深。