一亭，你让我见证了很多不可能。很早之前，我就听过你的歌声。我喜欢你的音乐，喜欢你的态度，我很希望你能一直保持这份热忱，与你身边的所有朋友一起。
俞敏红垂着头，没有看向沈一亭，却句句都在对着沈一亭说，我记得你对我说的所有话。也是和石唐、小秋还有你在一起时，我再次待在充满新的力量的乐队里，开始感觉自己像个活生生的人，开始重新触碰音乐，开始感觉生命在燃烧，或者绽放……还记得我上个月私下里和你说的话吗？
嗯。沈一亭的手交叠在一起，他面上平静，我却发现他双手带上微不可查的颤抖，开始疑惑俞敏红的话究竟是什么。
下一秒，俞敏红的声音清晰地传入耳中。
我想好了，我可能确实要走了，我妈的病情医生说不能拖了，得转到其他大医院。
沈一亭：......
我也不想离开你们，但我也说不准未来会不会回来，俞敏红顿了顿，所以新的那首歌，还有新的音乐……不用等我了，继续走你们该走的路。
没关系，红姐，沈一亭沉默了很久，最后这样说，我尊重你的所有决定。音乐是为了让我们更好地生活，而你想离开这座城市，本质上也是为了更好的生活。
还记得当时邀请你加入的那天吗？我其实从来没有给过你们‘要一起玩一辈子乐队’这种承诺，承诺太重，有时也是一种负担。我觉得音乐就是轻松快乐的，乐队也好，贝斯也罢，都不应该成为你的枷锁，沈一亭的声音从未如此温柔，本来你也准备走的不是吗？是我们让你多留了几年......不说这些感时伤春的东西了，希望和乐队在一起的时光，对你而言是美好的。
是，当然了，余敏红吸了吸鼻子，露出一个大大的笑容，美好到足以让我面对今后的所有苦难。
［300］
其实我不太了解乐队。
从他人口中得知的乐队精神，是蓬勃向上的生命力，是冲破阻碍的勇气，是自由，狂放，个性化，是喧闹与危机，是一种最初诞生在特殊背景之下的精神力量。
这些都是写下来的词，口中说出来的词，但当我亲自站在乐队面前时，能够体会到这些词具象化在他们每一个人身上，变得坚不可摧，变得顽强，变得如此快乐，让人感觉到幸运与幸福。
在青春时组建一支乐队，不论成功与否，那些日复一日的苦练，越来越妙的配合，每一场不得辜负的演出，最后都会化为宝贵的精神源泉，被永远记住一生。
沈一亭说，民间自由乐队换人或者解散是很正常的，没有契约，没有约束，时间的发展，创作理念的不同，现实的压力，都可能导致乐队的破碎。
但乐队不仅是为音乐存在的，更是为人存在的。所有存在过的事物都拥有自己的意义，它会让人变得更加勇敢，更加坚定，更加明白自己的追寻和价值。
那晚，俞敏红站在医院门口与沈一亭道别，说出再见后，背过身走了几步，又缓缓止住脚，转过头，叫住沈一亭。
她笑了笑：你们邀请我做贝斯的时候，我用来拒绝的借口是想换一座城市生活……没想到你还记了这么久，其实那是我胡说的。包括和我前男友那样说，也是骗他的。