周一清晨，A大教学楼的空气中弥漫着淡淡的秋季凉意。七点四十五分，高数教室里已座无虚席，一百多张课桌整齐排列，桌面上堆满了课本、笔记本和五颜六色的荧光笔。窗外，晨光透过梧桐树的枝叶，洒下斑驳的光影，映在教室的白墙上，带来一丝宁静。教室里却不似窗外那般安静，学生们低语交谈，翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声此起彼伏，夹杂着几声困倦的哈欠。
讲台上，一位五十岁左右的老教授正低头整理教案。他的头发花白，戴着一副金丝边眼镜，眼镜后是一双锐利却温和的眼睛。教授姓李，穿着朴素的灰色毛衫和深色西裤，袖口微微卷起，露出瘦削的手腕。他身后的黑板上，密密麻麻写满了公式和图表，粉笔灰在阳光下微微漂浮，勾勒出高数课的严肃氛围。投影仪的光束投射在幕布上，显示着一道复杂的积分题目，曲线图在屏幕上缓缓旋转，等待着教授的讲解。
苏梓樵坐在教室第三排靠窗的位置，黑色衬衫的领口微微敞开，露出紧实的锁骨。他的笔记本摊开，页面上公式排列得井然有序，字迹遒劲有力，红蓝笔迹标注得一丝不苟。他一只手握着笔，另一只手撑着下巴，目光专注地盯着黑板，眼神沉稳而锐利。教授在台上讲解极限的定义，声音低沉而清晰，偶尔停顿，用粉笔在黑板上勾画辅助线。苏梓樵的笔尖随着教授的节奏移动，迅速记录关键点，偶尔在草稿纸上演算，嘴角微微上扬，像是对题目的解法早已了然于胸。作为高数学霸，他对这些复杂的推导游刃有余，甚至有些享受这逻辑严密的游戏。
张垒坐在苏梓樵旁边，宽大的运动卫衣松垮地套在身上，桌上摊着一本课本，却翻在无关的章节。他的笔记本上只有寥寥几行字，更多的是随手涂鸦的小人儿和篮球框。他时而托着腮，盯着投影仪上的曲线图发呆，时而偷瞄手机，屏幕上是他女友发来的早安消息。张垒的成绩平平，高数对他来说像一座难以翻越的大山。教授提到ε－δ定义时，他皱了皱眉，低声嘀?????：这啥玩意儿……苏梓樵斜了他一眼，低声戏谑：认真点，兄弟，不然期末又得求我笔记。张垒嘿嘿一笑，挠了挠头，假装翻开课本，却很快又走神，目光飘向窗外的操场。
左凌坐在两人身后，微卷的短发被晨风吹得有些凌乱，清瘦的脸庞带着一丝困意。他的耳机挂在脖子上，桌上摆着一杯还未喝完的咖啡，笔记本上记了几行潦草的公式，字迹歪斜，显然是边听边打瞌睡的产物。左凌成绩也不算拔尖，但比张垒稍强，至少还能跟上教授的节奏。他努力睁大眼睛，盯着黑板上的推导，嘴里小声嘀咕：这题……好像上次作业里见过？他翻了翻课本，试图找点线索，却不小心碰倒了笔，叮当一声落在地上，引来旁边同学的一阵侧目。左凌尴尬地笑了笑，赶紧捡起笔，装模作样地继续记笔记。
教室里，其他学生也在各显神通。前排的几个学霸埋头奋笔疾书，笔记本上公式密密麻麻，偶尔抬头与教授对视，眼神中透着求知的渴望。后排的几个男生却有些心不在焉，有人偷偷刷手机，有人低头玩笔，笔尖在桌上转出轻微的吱吱声。中间几排的学生大多在努力听讲，但眼神偶尔游移，像是被复杂的推导弄得晕头转向。教授的声音依旧平稳，带着一种不疾不徐的节奏：……因此，当x趋近于a时，函数的极限可以表示为……他转身在黑板上写下一个公式，粉笔与黑板的碰撞发出清脆的咔咔声，教室里顿时安静了几分，所有人都被这关键一步吸引。
苏梓樵的笔尖停顿了一下，目光扫过黑板上的公式，微微点头，像是验证了自己的思路。他低头在笔记本上补充了几行推导，动作流畅而自信。旁边的张垒却彻底放弃，偷偷塞了一只耳机，假装听课实则听歌，嘴里还小声哼着调子。左凌则咬了一口笔帽，盯着教授刚写下的公式，眉头紧锁，试图理清思路，却越想越乱。他低声问苏梓樵：阿樵，这步咋推的？完全没懂……苏梓樵瞥了他一眼，压低声音：回去给你讲，现在先记下来。左凌无奈地叹了口气，继续埋头抄笔记。
教授似乎察觉到教室里微妙的气氛，推了推眼镜，目光扫过全场，语气略带揶揄：别光抄笔记，理解最重要。谁能上来把这道题的推导讲一遍？教室里顿时一片寂静，学生们纷纷低头，假装翻书或整理笔记，生怕被点名。张垒赶紧把耳机摘下，装出一副认真听讲的样子，左凌则紧张地攥紧笔，祈祷教授别叫到自己。苏梓樵却神色自若，目光平静地迎向教授，仿佛随时准备上台。
老教授李教授推了推金丝边眼镜，目光扫过全场，嘴角微微上扬，带着一丝狡黠：这道题有点意思，大家课上试着做做，十分钟后我检查。他顿了顿，语气加重：顺便，请两位同学上台展示解法。教室里顿时一片低低的吸气声，学生们不约而同地低头，假装翻书或埋首笔记，生怕被点名。
李教授的目光在点名册上缓缓移动，手指轻敲桌面，发出清脆的咔哒声。他抬起头，平静地开口：苏梓樵，你先来。前排靠窗的苏梓樵一怔，旋即放下笔，壮硕的肩膀微微一动，黑色衬衫的袖口随着动作露出紧实的小臂。他站起身，步伐沉稳，目光平静地迎向教授，嘴角勾起一抹自信的笑。教室里响起几声窃窃私语，几个女生偷偷抬头，目光追随着他挺拔的背影，低声嘀咕：苏梓樵这气场，啧，稳得一批。张垒在座位上嘿嘿一笑，小声对左凌说：阿樵这回又要秀了。
李教授的目光回到点名册，略一沉吟，继续道：再请一位……丁帅。教室后排靠门的座位上，一个清瘦高挑的身影微微一僵，随即缓缓起身。丁帅穿着简洁的白色T恤和深蓝色牛仔裤，肩宽腰窄，身高约183cm，气质清冷而优雅。他的脸型棱角分明，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微微抿着，带着一丝不经意的疏离。黑色短发在晨光下泛着柔和的光泽，耳廓白皙得几乎透明。他起身时，书桌上的一支钢笔被不小心碰落，叮当一声滚到地上，引来几道目光。丁帅弯腰捡笔的动作流畅而从容，起身时轻轻甩了甩头发，动作不经意却带着致命的吸引力。
教室里瞬间炸开了锅。后排几个女生压低声音，激动地交头接耳：丁帅！天，真的好帅！这颜值，妥妥的男神啊！他是不是电气院的那个校草？听说篮球也打得超好！一个戴眼镜的女生咬着笔帽，眼神发亮：他站起来的那一刻，我心跳都停了！几个男生则不屑地撇嘴，有人小声嘀咕：不就长得好看点，至于吗？张垒斜靠在椅背上，吹了声口哨，低声对左凌说：这小子一出场，气氛都不一样了。左凌翻了个白眼，嘀咕：花痴们又开始了……
内容未完，下一页继续阅读苏梓樵已经站在黑板前，拿起一支粉笔，目光扫过题目，眼神专注而沉稳。他身形壮实，黑色衬衫勾勒出宽阔的肩背，站姿挺拔如松，手腕一转，粉笔在黑板上流畅地写下公式。他的解法从常规的换元积分入手，步骤严谨，公式推导一气呵成。粉笔与黑板的碰撞发出清脆的咔咔声，白色字迹在黑板上迅速展开，逻辑清晰，层次分明。教室里，不少学生探头张望，学霸们纷纷点头，记录他的步骤，而张垒却托着腮，嘀咕：这题我连看都看不懂……
丁帅随后走上讲台，步伐轻盈而坚定，像是带着天生的从容。他拿起另一支粉笔，站在苏梓樵身旁，目光扫过题目，薄唇微微一抿，露出一丝不易察觉的笑意。他的解法与苏梓樵截然不同，选择了更为巧妙的辅助函数法，先通过一个三角代换简化了积分，再利用分部积分一举突破难点。他的字迹清秀而工整，公式排列如行云流水，粉笔在黑板上划出优雅的弧线，节奏不疾不徐，却透着一种举重若轻的自信。
教室里的气氛更加热烈。几个女生一边抄笔记，一边小声讨论：丁帅这解法好牛！比苏梓樵的还简洁！他写字都这么好看，救命！男神不仅帅，脑子还这么好使！前排一个学霸男生皱眉，低声嘀咕：这方法确实巧妙……我怎么没想到？李教授站在一旁，双手环胸，目光在两人之间游移，眼中闪过一丝赞许。他推了推眼镜，语气平静却带着鼓励：很好，两种方法都很完整，大家可以对比一下，丁帅的解法更简洁，值得借鉴。
苏梓樵写完最后一步，转身放下粉笔，目光扫过丁帅的解法，眉头微微一挑，眼神中闪过一丝惊讶。他拍了拍手上的粉笔灰，壮硕的身躯微微侧身，静静地看丁帅完成最后几行推导。丁帅写完后，轻轻吹了吹手指上的粉笔灰，动作随意却带着一丝优雅。他转过身，与苏梓樵的目光短暂交汇，薄唇微微上扬，露出一抹意味深长的笑。苏梓樵点头致意，眼神却多了几分探究，像是对这个对手产生了兴趣。
两人回到座位时，教室里依旧弥漫着低低的讨论声。苏梓樵坐下后，斜靠在椅背上，目光不经意地扫向丁帅的方向。丁帅坐在后排靠门的位置，低头翻开笔记本，修长的手指握着钢笔，姿态从容而专注。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出他清俊的轮廓，像是画中人。苏梓樵皱了皱眉，心中涌起一丝莫名的熟悉感——这张脸，似乎在哪里见过，却怎么也想不起。他低头扫了一眼自己笔记本上抄录的丁帅解法，公式简洁得近乎完美，心中暗暗佩服：这家伙……有点东西。
他侧头，低声问左凌：这丁帅是哪个院的？左凌正咬着笔帽，闻言一愣，瞥了眼后排的丁帅，低声答：应该是电气院的吧，咱们高数课一直都是机械院和电气院一起上的。他顿了顿，八卦地补充：听说他挺低调，但篮球场上的名气不小，电气院的男神级别。苏梓樵点点头，目光重新投向黑板，嘴角勾起一抹若有若无的笑，像是对这个对手起了点兴趣。
李教授已经开始讲解下一部分内容，粉笔在黑板上继续舞动，公式与图表交织，课堂节奏重新回归平稳。苏梓樵的笔尖在笔记本上飞快移动，记录着教授的要点，眼神依旧专注，但脑海中却闪过丁帅那抹清冷的笑，以及他解题时那份举重若轻的自信。张垒偷瞄了一眼苏梓樵的笔记，低声嘀咕：阿樵，你这笔记借我抄抄呗，丁帅那题我完全没看懂。苏梓樵白了他一眼，低声戏谑：自己听，别指望我。左凌哈哈一笑，压低声音：张垒，你这成绩，期末得抱阿樵大腿了！
随着老教授李教授在黑板上写下最后一组作业题，教室里的气氛微微松弛。投影仪的光束暗下，粉笔灰在晨光中缓缓沉淀。李教授推了推金丝边眼镜，声音低沉而清晰：今天的作业，课本第三章习题1到10，明天交。好了，下课。话音刚落，教室里响起一阵轻微的骚动，学生们开始收拾书本，椅子与地板摩擦的吱吱声、书页翻动的沙沙声交织在一起。后排几个男生迫不及待地抓起背包，率先冲向门口，前排的学霸们则慢条斯理地整理笔记，偶尔低声讨论着刚才的积分题。
苏梓樵合上笔记本，公式与推导的字迹整齐如印刷体。他伸了个懒腰，壮硕的肩膀微微耸动，黑色衬衫的袖口随着动作露出紧实的小臂。旁边的张垒早已收拾好，运动卫衣的拉链半敞，露出里面的白色T恤，他斜靠在桌边，嘴里嚼着口香糖，嘀咕道：这作业量，又得熬夜了。左凌则慢吞吞地塞好耳机和咖啡杯，揉了揉微卷的短发，打了个哈欠：早八真是要命，体育课再跑几圈，我得睡死过去。苏梓樵瞥了他俩一眼，嘴角勾起戏谑的笑：少抱怨，体育课跑跑，省得你俩老坐着长膘。
三人起身，混在人群中走出教室。教学楼的走廊里人声鼎沸，学生们三三两两地涌向出口，背包碰撞的闷响和鞋底踩在地板上的嗒嗒声交织成一片。阳光透过走廊的玻璃窗洒进来，照亮了墙上的课程表和宣传板，空气中弥漫着秋天清新的草木气息。苏梓樵走在中间，步伐沉稳，目光不经意地扫过人群，隐约寻找着什么。张垒一手插兜，一手甩着水壶，哼着不成调的歌，左凌则低头刷手机，屏幕上是足球社团的最新通知。
出了教学楼，A大的校园在晨光中显得格外生动。梧桐树叶随风摇曳，洒下斑驳的光影，远处的操场上已有学生在热身，足球和篮球的撞击声隐约传来。三人并肩走了一段，到了分岔路口，各自的体育课地点不同，便停下脚步。张垒拍了拍苏梓樵的肩膀，咧嘴笑道：阿樵，健美操课上悠着点，别把女生的魂儿都勾走了。左凌哈哈一笑，接口道：就是，你那身材往那儿一站，教练还不得拿你当示范？苏梓樵白了他俩一眼，低声戏谑：滚，去你们的地儿耍去，别在这儿贫嘴。
内容未完，下一页继续阅读得，足球场见！左凌摆摆手，背着包朝操场南侧的足球场走去，微卷的短发在阳光下晃动，步伐轻快中带着点困倦。张垒吹了声口哨，转身朝篮球场方向迈开步子，运动鞋踩在石子路上发出清脆的咯吱声：篮球课，哥得秀一把三分球！苏梓樵站在原地，目光追着两人远去的背影，嘴角微微上扬，摇了摇头，像是对这俩活宝的日常插科打诨早已习惯。
他独自转身，朝体育馆方向走去，健美操课的教室在馆内的多功能厅。阳光洒在他宽阔的背影上，黑色衬衫勾勒出紧实的肩背，步伐稳健而有力。路过一排银杏树时，几片黄叶飘落，轻轻擦过他的肩膀，落在地上，发出细微的沙沙声。苏梓樵低头扫了一眼，脑海中却闪过早先课堂上丁帅的身影——那清冷的气质、简洁的解法，还有那抹意味深长的笑。他皱了皱眉，熟悉感再次涌上心头，却依旧抓不住线索。他轻哼一声，甩了甩头，将思绪抛开，加快脚步走向体育馆。
校园的喧嚣渐渐远去，体育馆前的空地上，几名学生正在搬运器材，汗水和笑声交织，洋溢着青春的活力。苏梓樵推开体育馆的玻璃门，迎面而来的是馆内淡淡的橡胶地板气味和空调的凉意。他抬头看了看墙上的课程指引，径直走向多功能厅，准备迎接接下来的健美操课。
体育馆内的空气清凉，夹杂着橡胶地板和消毒水的淡淡气味。苏梓樵推开多功能厅的玻璃门，健美操课的教室里已经聚集了几名学生，有的在角落热身，有的低声交谈着课程安排。阳光透过高大的窗户洒进来，照亮了木质地板，投下长长的光影。苏梓樵的目光扫过人群，步伐稳健，正准备找个角落放下背包，却突然在人群中捕捉到一个熟悉的身影。
那人站在靠窗的位置，低头整理运动鞋的鞋带，穿着简单的白色运动T恤和黑色运动裤，身形清瘦，背影透着一丝拘谨。苏梓樵的嘴角微微上扬，眼中闪过一抹戏谑的光芒。他大步走上前，壮硕的身躯在地板上投下沉稳的影子，右手轻轻搭上那人的肩膀，嗓音低沉而带着笑意：赵琦，你也上健美操啊？