苏梓樵推开宿舍门，一股浓重的烟味扑鼻而来。他皱了皱眉，目光扫过房间。寝室不大，进门左边是两组上下铺铁床，靠门下铺的张垒盘腿坐着，一手夹着烟，烟灰随手弹在地上，地板上已有些许灰痕，另一手拿着手机，正和女朋友视频聊天，语气懒散。见苏梓樵进来，张垒抬头咧嘴一笑：回来了，阿樵。苏梓樵嗯了一声，脱下黑色冲锋衣，挂在靠窗的衣架上，灰色卫衣的衣摆微微晃动。他随口应道：垒垒，左凌呢？
张垒吐了口烟雾，手机里传来女声的笑闹，他随口答：足球队训练，这会儿应该快结束了。苏梓樵点点头，没再多说，径直走到书桌前，拉开椅子坐下。书桌上摆着一本剧本，封面有些磨损，翻开后，页面上满是五颜六色的笔迹，红蓝黑色的批注密密麻麻，夹杂着高亮的标记，像是被反复研读。他手指轻抚书页，目光沉静，陷入一种专注的状态。
寝室结构简单，进门左边是四张上下铺铁床，张垒占了靠门的下铺，床头堆着几件皱巴巴的衣服和一袋零食。苏梓樵睡靠窗的上铺，床铺整洁，枕边放着一本。左凌睡在苏梓樵的下铺，床单上散落着几本足球杂志。张垒的上铺没人，堆满了三个人的行李箱和杂物，箱子边还塞着几双洗过的袜子。窗边有个小门通向独立阳台，阳台上晾着几件衣服，夜风吹来，衣物轻轻晃动。寝室没有独立卫生间，墙角放着个塑料桶，装着拖把和清洁工具。空气中烟味弥漫，混杂着男生宿舍特有的汗味和洗衣粉气息，窗外隐约传来校园的喧闹声，夜色渐深。
宿舍的门被推开，左凌穿着足球队服走了进来，球服上沾着些许草屑和汗渍，透着一股运动后的气息。门一开，夜风夹杂着校园的喧嚣涌入，打破了宿舍内的沉静。张垒抬头，烟雾缭绕中咧嘴一笑：回来了，阿凌！左凌哈哈一笑，声音清亮，带着几分疲惫却又轻松的语气：回来了，垒垒！训练可算结束了，教练太变态了，一直压到现在才放人。他甩了甩头，黑色短发微微晃动，侧分的微卷刘海轻垂在额前，灵动而简洁。
苏梓樵听到声音，从剧本中抬起头，目光落在左凌身上。左凌的鹅蛋脸线条柔和流畅，五官清秀，皮肤白皙如瓷，泛着健康的光泽，像是刚运动完的微微红润。他的双眼皮大眼明亮灵动，微笑时黑眸闪着温暖的光芒，眼角微微上扬，带着十足的亲和力。眉毛柔和修长，衬托出一种优雅气质，鼻梁挺直，鼻型小巧精致，耳朵小巧贴合，轮廓秀气。左凌的嘴角常挂着浅笑，唇线柔和，神情平和，整体气质清新而温暖，像是阳光下的一抹清风。
左凌看到苏梓樵，快步走到他身前，双手自然地搭在苏梓樵的肩膀上，指尖轻按，笑着说：想我了嘛，阿樵？语气轻快，带着几分调侃。苏梓樵闻言，嘴角勾起一抹淡淡的笑，目光沉静地对上左凌的眼睛，指了指靠在窗边的暖水瓶，声音低沉：热水给你打好了，洗洗去吧。左凌眼睛一亮，拍了拍苏梓樵的肩，笑得更开：还是阿樵好！他转身，动作利落地脱下训练服，球服被随手扔到床上，紧接着脱下运动裤，露出修长的双腿，只剩一条卡通风格的三角内裤，内裤上印着几只跳跃的小熊，显得有些俏皮。
左凌的身材清瘦挺拔，174厘米的身高，63公斤的体重，比例匀称优雅。常年足球训练让他的小腿肌肉紧实发达，线条流畅，充满力量感。腰部纤细，腹部平坦，隐约可见浅浅的肌肉线条，透着一种轻盈灵敏的气质。他的肩膀不算宽阔，但骨架匀称，胸膛平坦，皮肤白皙细腻，像是从未被粗糙对待过。动作间，他的身体散发着一种灵动的美感，像是绿茵场上的风，迅捷而优雅。
苏梓樵的目光落在左凌身上，从他白皙的脖颈滑到纤细的腰线，再到紧实的小腿，喉咙不自觉地滚动，咽了口唾沫，眼底闪过一丝不易察觉的波动。他低头掩饰般地翻了一页剧本，手指却无意识地停在书页上，像是心思已不在字面。左凌浑然未觉，哼着小调，拎起暖水瓶走向阳台，准备拿脸盆洗漱。宿舍内的烟味依旧浓重，张垒继续低头刷手机，笑骂着视频里的女友，空气中弥漫着男生宿舍特有的随意与喧嚣，夜色透过窗户，洒下淡淡的光。
宿舍内烟味弥漫，夜色透过窗户洒进昏黄的光。苏梓樵坐在书桌前，手中的剧本满是五颜六色的批注，封面写着新生迎新晚会的节目单。A大10月末将举办迎新晚会，话剧社准备了一出关于艺圈新人女孩追逐梦想的剧本，苏梓樵在其中饰演一个猥琐且热衷潜规则的导演。他正低头研读，眉头微皱，似在揣摩角色。
左凌刚洗完澡，穿着卡通内裤和一件宽松白T恤，哼着小调从阳台走回宿舍。他瞥见苏梓樵专注的模样，凑上前，双手搭在书桌上，笑嘻嘻地问：梓樵，猥琐的导演是个啥样子的？声音清亮，带着好奇，鹅蛋脸上大眼灵动，嘴角挂着浅笑。
内容未完，下一页继续阅读苏梓樵闻言，抬起头，目光扫过左凌白皙的脸庞和修长的身形，嘴角勾起一抹戏谑的笑。他放下剧本，站起身，敦实的身形逼近左凌，声音低沉却带着调侃：我觉得，应该是这样的。话音未落，他右手猛地伸出，轻轻拍上左凌的屁股，手掌隔着薄薄的内裤感受到臀部的紧实弹性，力道不重，却带着几分挑逗。
左凌猝不及防，哈哈大笑，身体一闪，双手推开苏梓樵的手，笑骂道：你干嘛！他眼角上扬，笑得灵动，像是被逗乐的小动物。苏梓樵不退反进，左手趁势抬起，轻轻拍了一下左凌的跨前，指尖隔着内裤擦过左凌的阴茎，感受到那柔软却隐约的轮廓。他的动作迅猛却克制，像是试探，又像是在演绎角色的猥琐感。
左凌愣了一瞬，随即笑得更大声，脸颊泛起浅浅的红晕，推开苏梓樵的手，佯装生气地骂：苏梓樵，你个变态！声音里却没多少怒意，反而透着几分亲昵的无奈。他转身跳回自己的下铺，盘腿坐下，从床头抓起手机，打开《原神》，手指在屏幕上飞快滑动，嘴里还哼着游戏的背景音乐，像是瞬间忘了刚才的骚扰。
苏梓樵笑着摇了摇头，重新坐回书桌前，目光却不自觉地扫向左凌。左凌低头玩游戏，白皙的脖颈在灯光下泛着光，174厘米的清瘦身形蜷在床上，小腿肌肉紧实，透着足球训练的灵动感。苏梓樵的目光在左凌身上停留一瞬，喉结微微滚动，随即低头翻开剧本，假装专注，但手指却无意识地摩挲着书页，像是掩饰着某种波动。
宿舍内，张垒还在下铺刷手机，烟灰随意弹在地上，视频里的女声笑闹不断。阳台的门半开，夜风吹进，带着校园的喧嚣，空气中烟味与洗衣粉气息交织，男生宿舍的随意氛围一如既往。