凉太站在穿衣镜前，第三次调整浴衣的领口。深蓝色的布料衬得他的肤色更加白皙，腰带紧紧束住腰身，勾勒出少年人特有的纤细线条。他用手将额前的碎发向后梳，露出光洁的额头。
镜中的少年看起来陌生又熟悉——眼睛显得格外明亮，下巴的线条比去年更加分明，喉结的凸起在浴衣领口处投下一小片阴影。凉太伸手触碰自己的脖子，感受到脉搏在指尖下急促地跳动。
手机震动起来，是勇太发来的消息：
「我和由纪先去了！你快点来啊，我们在捞金鱼摊位那边等你！」
凉太回复了一个「好」字，却没有立即动身。他看了眼时间——六点四十分，距离和美咲约定的八点还有一个多小时。
他手指在发送键上悬停了片刻，又补充道：
「美咲阿姨呢？」
勇太的回复很快跳出来：
「我妈说她要晚点来，让我们先玩。女人真麻烦，换个衣服要这么久！」
凉太放下手机，胸口涌起一股难以名状的期待。
他打开抽屉，取出一小瓶古龙水，这是去年生日时父亲从意大利带回来的礼物，一直没开封。凉太小心地在手腕和颈侧喷了一点，清冽的柑橘香气立刻在空气中弥漫开来。
内容未完，下一页继续阅读门铃响了。凉太的心跳骤然加速，手指不小心碰到了古龙水瓶，液体洒了一些在抽屉里。他顾不上清理，快步走向玄关，却在开门前深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
＂凉太君，准备好了吗？＂
站在门口的不是美咲，而是隔壁的田中老太太，手里端着一盘刚做好的团子。＂听说你要去夏日祭，这是我刚做的，带在路上吃吧。＂
凉太掩饰住失望，接过盘子道谢。田中老太太眯起眼睛打量他：＂哎呀，凉太君今天真帅气，一定会有很多女孩子喜欢的。＂
凉太笑了笑，将团子放进准备好的布袋里。
六点五十分，凉太终于锁上门出发。夏日的黄昏依然明亮，西边的天空染着一层橘红色的霞光，路边的蝉鸣声此起彼伏。祭典的喧闹声从远处传来，混合着太鼓的节奏和人群的笑语。
通往神社的上坡路两侧已经挂满了红色的灯笼，在微风中轻轻摇曳。凉太随着人流慢慢前行，周围都是穿着浴衣的年轻人和带着孩子的家庭。空气中弥漫着棉花糖、章鱼烧和炒面的香气，还有女孩子们身上各种香水混合的味道。
＂凉太！这边！＂
勇太的大嗓门从前方传来。他站在一个射击摊位前，穿着深灰色浴衣，头发因为汗水而贴在额头上。由纪站在他旁边，粉色的浴衣上印着白色的小花，头发精心盘起，别着可爱的发饰。
＂你终于来了！＂勇太一把拉过凉太，＂快看，我赢了这个！＂他得意地举起一个丑陋的绿色玩偶。
＂佐藤君今天...很帅气。＂由纪小声说，脸颊在灯笼的映照下泛着红晕。
内容未完，下一页继续阅读＂谢谢。＂凉太礼貌地道谢，眼睛却不由自主地在人群中搜寻。
＂啊，我妈来了！＂勇太突然喊道。
凉太转过头，呼吸瞬间凝滞。
美咲从人群中缓缓走来，紫色浴衣在灯笼的红光下泛着柔和的色泽。衣领处确实绣着细小的紫阳花，正如她所说。腰带束得恰到好处，凸显出纤细的腰肢和饱满的胸部曲线。她的头发盘了起来，露出白皙的后颈，几缕碎发垂在耳际，随着步伐轻轻晃动。嘴唇涂成了淡红色，在灯光下泛着水润的光泽。
＂抱歉，我来晚了。＂美咲轻声说，眼睛扫过众人，在凉太身上停留了一秒又迅速移开。
＂妈！你今天太漂亮了！＂勇太夸张地转了个圈，＂我都认不出来了！＂
美咲微笑着拍了下儿子的头，这个动作让浴衣的袖子滑落，露出一截雪白的手臂。
＂美咲阿姨今天...很漂亮。＂凉太听见自己说，声音比平时低沉。
美咲的睫毛轻轻颤动，唇角勾起一抹若有似无的笑意。＂谢谢，凉太君今天也很英俊。＂
＂走吧走吧！去看烟花！＂勇太一手拉着由纪，一手拽着凉太，大步流星地向前走去。美咲跟在后面，木屐在石板上发出清脆的声响。
神社前的广场上人山人海，各种摊位排列得密密麻麻。金鱼捞、射击游戏、面具摊...空气中弥漫着炒面、棉花糖和苹果糖的甜腻香气。勇太兴奋地拉着由纪和凉太去玩射击游戏，美咲则一脸温柔地看着这副温馨的画面。
内容未完，下一页继续阅读＂凉太君...＂美咲的声音几乎被周围的喧嚣淹没，她凑到凉太身边轻声说道＂八点...＂
凉太点点头，心跳如鼓。现在是七点半，距离他们约定的时间还有半小时。
勇太突然转过头，手里拿着那个丑陋的绿色玩偶。＂由纪想要吃苹果糖，我去买。妈，你要吗？＂
美咲摇摇头。＂我去那边看看。＂她指了指神社后方的一条小路。
＂好吧，别走太远！烟花马上就要开始了！＂勇太说完，又钻进了人群中。
七点五十分，当勇太提议去排队买可丽饼时，凉太终于找到了脱身的借口。
＂我去趟洗手间，＂他说，＂你们先去吧。＂
勇太挥挥手表示理解，由纪则有些失望地抿了抿嘴。凉太迅速转身，逆着人流朝神社后方走去。随着距离主会场越来越远，周围的灯光和喧闹声逐渐减弱，只剩下零星的灯笼在树影间闪烁。
神社后山的小路被茂密的树林包围，即使在盛夏，这里也比祭典现场凉爽许多。凉太沿着石阶向上走，脚步声在寂静中显得格外清晰。他的掌心出了汗，不得不反复在浴衣上擦拭。
樱花树就在半山腰的小平台上，树干粗壮，枝叶茂密，即使在夜色中也能辨认出轮廓。凉太停下脚步，深吸一口气——空气中又飘来了那缕栀子花香，比之前在人群中闻到的更加清晰。
＂凉太君。＂