就这样，从天将白等到艳阳高照，最后日薄西山。
心情也从满怀期待，到逐渐失落，仿佛一株摇曳的火苗，渐渐走向熄灭。
她是为什么没来呢？是因为被家里人约束，还是因为昨日不过随口一提，并未当真，亦或者小孩子心性，回去便忘到脑后？
终于，在夕阳逐渐湮灭了最后一丝余辉后，他终于将视线从破旧的木门上挪开。
有了希望，便会产生失望。这点不管贵为神明还是普通人类都一样。
少年眉眼间噙着傲气与冷淡，忍不住这么想。
他望着轻轻晃动的绸布，仿佛一块千百万年前火山爆发后从天而降冷却凝固的怪石，沉寂在时间长河安静旁观世事变迁的雕像，再度陷入死寂。
一串如响铃般清脆的脚步不期而至。
于是雕像活了过来。
小哥哥，小哥哥，我来啦！
扎着麻花辫的小女孩摸着黑急匆匆跑进神祠。
不需要灯光，房梁上的少年也能看清她因为急促跑动而变得微红的脸颊，头顶上散落几根绒毛般看起来就很柔软的长发，还有那双亮晶晶的，盛满星星的大眼睛。
今天爸爸刚好找我有事，所以耽搁了时间。为了表达歉意，我特地给小哥哥带了好吃的桂花糕。原晴之张开手，露出里面小小的纸包。
桂花糕质软，她怕装在兜里伴随走动散开，所以一路都将纸包捧在手心。
因为捧了一路，所以纸包里的温度得到了最大程度的留存，摸起来仍旧很烫。
……房梁上的少年不说话，似乎是在思考什么。
小原晴之没想那么多，她展示完手里的桂花糕后，回头去关门。
一边关门，一边碎碎念：昨天走之前我忘了问小哥哥的名字，你叫什么名字呀？
说完，她率先介绍了自己：我叫原晴之，原是和妈妈一个姓的原，晴是晴天的晴，之是之乎者也的之。爸爸妈妈平时都叫我小晴，或者晴宝。小哥哥也可以这么叫我！
把门关好后，小原晴之思考了一晚上的问题再也按捺不住，如同雨后青笋那般突突往外冒。
为什么我每次来，小哥哥你都坐在房梁上面呀，你是爬得太高了，所以不敢下来吗？可是小晴现在还没到长高的时候，你坐太高，我会看不清的。
哦，对了。说了半天，原晴之才回想起自己今天还带了赔罪礼物。
这个桂花糕超好吃的，是妈妈的拿手好戏！
小女孩献宝似地将手里的桂花糕捧起：你只要尝尝，肯定喜欢！
还是沉默。
这时，就连平日里粗枝大叶的原晴之也意识到不对了：小哥哥，你怎么不说话？