程可祎十岁那年哭得很大声，然而即使是他伤心的泪水也无法阻止父母激烈的争吵，直到一通姥爷的电话打给他的父亲，不知道说了什么，原本涨红了脸、咬牙切齿的男人突然低了声调，神情也变得惶恐。他转身回了卧室，争执就那样草草结束了。
从那以后，每当他的母亲，程荣荣，涂上鲜艳的唇膏，开着那辆引擎轰鸣时能震破耳膜的红色跑车出门，当天晚上一定有男人送她回家，然后两人互相搀扶着进入主卧，嬉笑声直到关上那扇沉重的实木大门才消失，而父亲只是在阳台上有一口没一口地抽烟。
有时候程可祎还没睡觉，他会在父亲身边坐一会，聊几句家长里短，又归于沉默。父亲会摸摸他的头，和他唠叨一些他要好好学习，要独立自强，别像他一样的话，然后催他赶紧上床睡觉。
在一个夜晚，程可祎拿着刚写完的作业本，小心翼翼地走出房门，想让母亲检查一遍。明天就要交了，老师还特别说要请家长签字，他觉得自己写得挺好，不自觉就带着几分期待。
当他走到客厅时，就看见程荣荣领了一个英俊健硕的青年男人。她脸上的粉底在灯光下闪着光泽，笑着介绍说，这是她大姐的儿子，让程可祎叫他表哥。父亲只是转过头看了那穿得花枝招展的男人一眼，又把目光放回了面前乏味的财经节目上。
程可祎愣了下，抱着作文本站在客厅一角，好奇地看着这个表哥。
男人自我介绍叫何宇，是程荣荣的侄子，在正式工作之前先来程家做司机，学点东西。他很高，比自己的父亲还要高。他的头发短短的，鼻梁很挺，嘴唇也很厚实。他的皮肤有点黑，剪了一头利落的短发。在深灰色的司机制服下，他没有打领带，而是戴了一条金色的链子，被打了褶的丝绸衬衫领挡住了一部分，但还是亮晶晶的，很吸引眼球。
叔叔好，他有点紧张地试图打招呼，父亲没有回应
程可祎便看准这个空隙，小声凑上去，把作文本递到程荣荣面前：妈妈，你帮我看看这个……老师说明天要家长签字，题目是梦想的职业。