他们在城市中心，每一个眼神触碰，都似一次心脏跳动。
倪知听到自己的心跳声，一下一下，微不可查，却又震耳欲聋。
好奇怪。
他在心里想。
明明已经遇到过很多次示爱了。
无论是席惟还是别人。
他们捧来最昂贵的礼物，用最甜蜜的语言蛊惑他，倪知看着他们，却从来没有过一次，觉得有所动摇。
可现在，这样平常不过的一个夜晚。
桌上放着，不过四菜一汤，平平常常，凡俗人生，可他偏偏，心动了一下。
像是渡轮失控，轰轰烈烈，撞破千万里炽烈浪潮。
倪知觉得自己应该有所表示，但他看着席惟，却难得有些无措。
似乎说什么都不合时宜，因为他知道，席惟想听的，究竟是什么。
但……
现在还不合适。
又或者是他在自欺欺人，不肯迈出最后的一步。
所以这样暧昧不明。
不主动、不拒绝。
倪知震惊地发现，自己的行为，居然有点像是渣男。
但席惟却并不因为他的缄默而失望，反倒笑了起来。
两人坐在一起，离得很近，倪知的余光可以看到，席惟的眼睛弯起，唇角也翘起，就好像只是看着自己，就已经足够他心满意足。
“不说了，吃饭吧，不然菜要凉了。”
倪知点了点头，忽然觉得有点食不知味。
席惟却像是没有察觉，替倪知夹菜盛汤，吃完饭后，又去切了一个果盘出来，让倪知在客厅坐着看电视，自己去里面刷碗。
等他刷完碗出来，就看倪知盘腿坐在沙发上。
沙发是席惟特意挑选的，没用看起来漂亮，却华而不实的实木，又或者有些冰冷的皮面，而是选择了布艺的，很厚很软，像是一团云，倪知坐在上面，微微向下陷去，整个人都像是没骨头一样，怀里抱着靠枕，果盘放在触手可及的地方。
电视里放着一部老电影，俄文片，冰雪大地上开满了鲜花，英俊美丽的少年少女拥抱亲吻，拭去彼此的眼泪。
倪知看得专注，席惟走过来都不知道。
席惟在他身边坐下，侧着头看了他一会儿，见他顾不上吃水果，就拿叉子叉了一块，递到他的嘴边。倪知下意识张开嘴，吃了一口，大概是被酸到了，眉目皱在一起，转头瞪了他一眼。
席惟：噗嗤&ash;&ash;
好可爱。
像是炸了毛的小猫。
席惟连忙又叉了一块西瓜，倪知有点怀疑地看了一眼，这才慢吞吞地叼到了嘴里。
西瓜含糖量极高，牙齿咬下去，蜜汁就涌了出来，倪知吞咽不及，从嘴角溢出，刚要找纸巾，席惟已经用指尖替他擦掉，而后很自然地递到自己嘴边舔了一口。
“很甜是吧？”
席惟问。
倪知：……
倪知抿了抿唇，口腔里满是水果的甜蜜气息，却又好像被席惟掠取，让人分辨不出滋味来。
电影演的什么，倪知没心情去看，坐在那里，感觉席惟离自己有些太近了。
席惟却没察觉到他的心情，又叉了一颗草莓递过来。
倪知摇摇头，席惟就自己把草莓吃了&ash;&ash;
和他用的一把叉子。
席惟看倪知呆呆的，摸了摸他的额头：“不舒服？”
倪知：“不讲卫生。”
席惟：？
倪知这才反应过来，自己比划了什么。
他默默改口，重新比手语：“没有不舒服。”
席惟说：“说谁不讲卫生？”
倪知装没听到。
席惟嗤笑一声，也不用叉子了，亲手给倪知剥了一颗葡萄递到倪知嘴边。
倪知：……
不想吃。
席惟看出来了，故意说：“果然是说我不讲卫生。”
倪知没办法，只好闭着眼把葡萄给吃了。