在去往摩纳哥的飞机上，他和秦佳苒喝过的那一瓶，当时没有喝完，还剩了一小半。
少爷，您不是贪杯的人。瑞叔错愕地看着谢琮月居然拿出了酒。
开车，瑞叔。
是谢园吗？
谢琮月靠在后座，修长的手指握着冰凉的手工切子杯，闭了闭眼，又看向窗外纸醉金迷的夜晚。他声音哑得厉害，沉静的面容里有转瞬的波澜，开车逛逛吧，醒酒。
瑞叔迷惑，还是让司机往空气好的地方开。时间就这样一分一秒流逝，司机漫无目的的在街上乱晃悠。
也不知是哪里传来了钟声，或许是他身体里的钟，一直滴滴答答默默地走，在最后通碟的最后一秒，才发出无力的，颓丧的嗡鸣。
谢琮月拿起手机看了眼，十二点过了。
已经到了十月一日。
瑞叔，你记不记得十八岁那天，港城下来暴雨，有个小女孩撞上了我们的车。
瑞叔听着悠扬的巴赫，心里一直绷着，冷不丁听见少爷开口，他心口突突一跳。
暴雨，小女孩。
他不知道少爷提起这事是为什么。
记得。当然记得。为了送她，少爷你第二天在祠堂跪着抄家训。唉。瑞叔叹口气，想到这件事，还是会涌起复杂的心情。
你知道哪个小女孩是谁吗。
谁？瑞叔一愣，真没想到这事还有后续？
秦佳苒。
谢琮月放下酒杯，看着今晚不算明亮的月色。
她是秦小姐？？瑞叔错愕，那她知道当年是您送她去医院的吗？
她那么小，也许想不起来。也许早忘了。
谢琮月勾唇，她就是这样看似天真实则无情的女孩。
那我——
不用告诉她。
瑞叔感受到一种说不出来的闷滞，还是点了头，我知道。
谢琮月扶了扶眼镜，把酒杯里的酒倒进茶盂，平均下来能划到几百块一滴的酒就这样变成了废水。
酒精让他眼底的冷漠更浓，心脏已经在一个月的等待中灰死了。
像一支死掉的残荷。
一个月，三十一天，她一声不吭，一言不发。