教室一时间安静下来，很快，响起纸页翻动时的哗啦轻响，和桑蚕啃叶般的书写声。
大概二十分钟后，一个男生小心翼翼举起右手：老师，我写完了。
讲台上的怪物看上去很是满意，语气里噙着笑：来，让我看看。
……那个男生是我们班上的语文课代表。
坐在后桌的陈妙佳小声解释：作文满分六十，他回回都是五十多。
中性笔在手指间轻轻一转，白霜行望向讲台。
母爱是个很常见的文题，对于高中生而言并不困难。
语文课代表既然敢主动举手，一定对自己的作文质量很有信心。
男生快步上前，靠近体育老师时，踌躇一下，把手里的作文本放上讲桌。
拼接怪物拿起作文本，低下头。
它看得很快，从头到尾阅读完毕，只用了三十秒钟。
嗯……
体育老师晃了晃脑袋：我想想，应该给你打多少分呢？
它声音很轻，却引得学生们紧张屏住呼吸。
——体育老师的要求宽泛又模糊，他们不知道什么才算是让它满意的作文，更不知道，一旦无法让它满意，会遭到怎样的处罚。
四下无声，教室里的时间仿佛停顿一秒。
紧接着，九本教科书簌簌一动，白霜行听见九道截然不同的声音。
它们溶混在一起，让人听得不甚清晰，她努力分辨，听见其中几道音节。
看不懂，20！
毫无学术性，10。
辞藻优美，情感真挚，很好很不错，50。
不感兴趣，10。
当九道叽叽喳喳的声音落下，体育老师点了点头，拿起讲桌上的红笔。
然后在作文本上写出一个大大的数字——
30。
只一刹那，讲台上的语文课代表就低呼出声：三、三十？！
台下一片哗然。
这是经过我精确计算和仔细考量后得出的结果。
体育老师的语气里多出一丝惋惜：可惜，这篇作文没能通过。还剩下点时间，同学你不如重写一份。
男生从小到大没拿过这种低分，一时居然忘了害怕，只觉得匪夷所思：老师，我这篇作文的问题在哪？
怪物垂头，静静看他。
我也说不清。
体育老师：可能……感觉不太对？
它说完看一眼墙上的时钟，语气悠然自得：同学们抓紧时间。如果在下课之前，有谁不能交给我一份满意的作文，会受到惩罚哦——要称得上满意，分数至少得有40吧。
……不是吧。
<a href="" title="纪婴" target="_blank">纪婴