前几十年在诺伊斯这里扎根，一把年纪了反而成了浮萍，阿诺德却感到前所未有的安定。
“听着还不错。”南序说。
阿诺德再次强调：“你那是什么眼神，老头子才不骗人，我以前可是个军人，不要小瞧了我的意志力。”
懒惰的坏习惯确实可以令人感觉到满足与依赖，但他突然在南序离开的某一天感知到了时间的短长。
南序不在身边时，时间很长。
南序回到他的身边，时间就变得很短。
时间一天一天地飞逝，为了留住时间，他必须争取活得健康、多活得久一点。
阿诺德顺口和南序介绍了下学院最近的情况：“你不在学院这段时间，来书屋借书的人少了很多，我都懒得戳穿他们之前藏的什么心思。”
“谢倾他们几个都不在，刚一走，那群巴伐利亚人估计感觉翻身做主人了，希里斯连开了好几场派对，听说一晚上挥霍了无数瓶香槟红酒。”
宴会厅所在的建筑彻夜灯火通明，在每个清晨，浓熏的酒味迟迟难以消散，令空气中的微尘都附着上了酒精分子。
“真不知道他们在发什么疯？”除南序以外，阿诺德仍然认为这个年纪的学生很讨厌，“你可别和他们学坏偷喝酒啊。”
已经喝过了。
南序四平八稳地应了声好。
“你没偷喝吧？”阿诺德的雷达莫名响起。
“没有。”南序双标地回答。
大庭广众、光明正大之下喝的，不算偷喝。
“行吧。”阿诺德安心地信了。
小动物柔顺的皮肤和炙热的体温极其容易令人玩物丧志，南序愉快地给自己放了大半天的假，在北区和狗狗消磨了好久的光阴，出门拐到图书馆打算借本书，再带到教学楼阅读。
不在忙季，图书馆的人零星可数。
图书馆管理员接过南序的借阅卡，熟稔地笑着说：“回来啦。”
“昨晚刚回。”南序颔首。
“怎么样？顺利吗？”南序临走来还书之前，告诉过她要参加夏令营的消息。
“挺好的。”南序向她分享了好消息，“拿到了加分政策和减免学费的优惠。”
“太好了！”管理员特别高兴。
驻守在图书馆工作这么多年，每届学生里她只和常来图书馆借阅学习的学生相熟。
当他们毕业不会再来图书馆时，比起遗憾，她更多的是欣喜。
仿佛见证了那些静静摆放在书架上的陈旧书籍，随着那些学生的脚步一同走向了外面的世界，完成一场从纸页上活过来的流动循环。
“你稍等我一下。”
管理员将桌面上凌乱堆砌的书籍简单摞成一叠，替南序录入了登记，把书递还给他，闲聊道：
“上一周不知道怎么回事儿，图书馆的《仲夏夜之梦》全被借空了，诺伊斯也兴起了文艺复兴的浪潮吗？”
南序回她：“可能夏天要来了。”
管理员皱起点鼻子：“夏天已经来了，诺伊斯的夏天和话剧里一样叫人又爱又恨，天气一点征兆也没有就会翻脸，你要记得带伞。”
南序点头说好。
管理员说得很准确，从五楼慢慢逛下一楼，临近出门时，很快天边一道闪电划过，下起了雨。
南序没带伞，只好又退回了图书馆，索性坐下翻阅那本书等待雨停。
墙壁、书架的装潢底色偏向鎏金了的昏黄，白炽灯的灯光再明亮，被沉甸甸的灰蒙天色中和，染上了朦胧的一点灰质。
雨意飘蒙，图书馆像在雨中坚守的避风港。
整齐方正的椅子横纵列席，木头被外头的水意带动起了一点将潮未潮的味道。
不知何时每张椅子上都坐了人。
时隔半个月未见，像外墙无声繁茂了的爬山虎。
明明都有伞，却仿佛都是来避雨的。
安静地在面前摆着书，也没有翻动书页的声音，偶尔才会突然醒神，再象征性翻过一张纸的响动。