统计到的濯濯有119个，年纪最小的是之前跑过来抱自己大腿那个，三岁多，现在很黏他。
年纪最大的濯濯，21岁，对过去的最后记忆是容志显开车撞了过来，他去挡。
其他濯濯的年纪就在这中间。一些濯濯是记得程乐言的，像是已经同步了有关程乐言的记忆，占大多数；少部分濯濯对程乐言的认知，还是原主那个恶毒后爸，还在重新和程乐言建立信任。
不过所有的濯濯，实际上只有一层记忆。没有循环，没有迭加。
程乐言有了个猜测：之前听燃燃说，濯濯的记忆实时更新，他就在想，这样很容易造成混乱，看起来这许许多多的濯濯，就是这种“混乱”的结果。
他们都是濯濯在循环里拥有过的各个记忆的切面，被具象化成了一个又一个单纯的个体。
程乐言也从这些切面里，拼凑出了容寄时的完整且凌乱的一生。
濯濯曾经对燃燃说，“中间十八年的记忆都是生成的，是假的，他一概不信”，但实际上，真正面对着这些濯濯，程乐言才能切身体会到，那十八年，才是占据了“容寄时”这个人主体的全部。
他受过很多苦，似乎是命运希望造就一个偏激、恶劣、不择手段的人，于是从“恶保姆”开始，他一直遇到的都是最糟糕的人和事。
四岁，他被绑架，四五天之后才被救回来，留下了一生的阴影。
幼儿园，他遇到的是会私下里体罚学生的老师。
小学时，他的亲生父母突然找到了他，说抛弃他只是迫于生计，他们爱他。他像抓住救命稻草一样抓住那两人，他们说什么他都言听计从。实际上那所谓“父母”，只是知道他被有钱人家收养，想从他身上要钱而已。
后来甚至都不满足于小钱了，闹着说要打官司夺回抚养权，等郑女士给了那两人一笔钱之后，他俩就头也不回地，彻底地，又一次抛弃了他。
初中时，他认识了想和他做朋友的人，跟着学会了抽烟，直到后来被教唆着从事一些犯法行为，他才意识到不对。那些人都是容志显找来故意带偏他的。
高中时，爷爷奶奶陆续去世，他被丢去学校住校，假期也没地方可去。他没有家了。
他离他想要的生活最近的一次，是顾秦告诉他，要把他接到自己身边，以后他和顾秦是一家人，他们一起生活，顾秦的家就是他的家。
他很兴奋，他对未来充满期待，然后收拾了自己的全部家当&ash;&ash;一个小书包&ash;&ash;等在约定的地点。
等了很久，等到天黑，等到最后，顾秦也没有到。
顾秦失了约，顾秦骗了他。
濯濯就是这样长大的。
一切在程乐言到来后，慢慢地改变。
随着程乐言和他在幼年时度过的时间越来越多，他的美好的记忆也在慢慢多了起来。
他开始记得，他的小爸给他讲过很多故事。记得小爸爸为了救他，自己的命都不要。记得曾经和小爸爸去医院的ICU前面，听小爸爸说自己过去的事，小爸爸告诉他，你不是非要逼着自己做一个坏人。记得小爸爸抱着他，说会永远保护他，永远陪伴他。
程乐言做的越多，容寄时能挣脱的束缚、能找回的自我，就越多。
前三次“小黑屋”，他还是偏于混沌的状态，行事所为并非完全出自自己；到了第三次“小黑屋”之后，他的自我意识开始能支撑他做出自己的选择。
他想保护小爸。
他想自己幼年的记忆多一点，再多一点，直到多到把那18年间的记忆都填满，都变成新的。
但好难啊，他脑子里的东西多到就要塞不下了。
再后来……
容志显开车撞了过来，成年的容寄时拿到身体控制权，完全是义无反顾地挡了上去，用全部的力量保护小爸。
没用。
他来到了这里。
程乐言在119个濯濯中间。现在，他完整地知道了这一切，他就觉得，濯濯其实……
其实很孤独。
看起来只有短短的一小段人生，但是他来回折返，走了很久。他陪伴过濯濯，顾秦陪伴过，燃燃陪伴过，容妄之陪伴过，但实际上，没有一个人，从头到尾陪伴他走完了所有的路，只有他自己。
那种“孤独”，才是容寄时灵魂的底色。