姚乐意受惊后退，踩到沙堆的瞬间，方柏溪本能地伸手去抓，指尖只揪住一缕飘散的发丝。
看着女孩跌坐在地，碎花裙摆洇开暗红血迹，父亲的质问混着蝉鸣炸响。
为什么不能像个懂事的孩子？这句话如重锤砸在心上，他涨红着脸辩解，却在姚乐意沉默的注视下，成了那个失控的野孩子。
那一刻他突然明白，在大人的世界里，真相永远敌不过表象。
是姚北北的出现打破僵局。
她蹲下身查看女儿伤口，又转头望向方柏溪擦伤的手背：柏溪的手背上有擦伤，应该是想拉乐意。这句话像一束光，却没能完全驱散少年心中的阴霾。
他蜷缩在被窝里，望着月光下母亲的照片：妈妈，是不是我太不懂事了？可我只是害怕连你的位置都被取代。
多年后他才知道，姚北北推迟婚期是因为外婆病重。
可那时的他只记得，她转身离去时，父亲落寞的背影映在落地窗前。
在十岁孩子的认知里，所有的离别都等同于抛弃，而这段若即若离的温情，不过是命运开的又一个残酷玩笑。
原来真心也会被现实打败，就像你永远留在了照片里。他对着夜空喃喃自语，把对母亲的思念和对父亲的怨怼，都埋进无人知晓的深夜。
此刻，风掀起卫衣衣角。
方柏溪摸出皱巴巴的创可贴——
方才在厨房烫到手时，姚北北随手塞给他的。
边角印着便利店赠品的字样，恍惚间又化作那年她擦拭伤口的手帕，柔软的触感里，藏着迟到多年的温度。
或许我一直都在抗拒温暖。他低头看着创可贴，忽然意识到，那些被他视作背叛的举动，或许只是大人笨拙的、试图重组幸福的尝试。