时温礼：您问叶桑与不是更方便？
赵莫茵哽噎。
时温礼：问不问都一样，秒秒不会脑子一热就拉黑谁。
她和桑与……可能她刚刚是在气头上。
时温礼不想多解释：妈，我在炒菜，不聊了。
挂了电话，把配菜倒进锅里，继续翻炒。
菜出了锅，时温礼暂时关火，捞过手机，他和母亲以及妹妹有个三人群，其实算不上家庭群，点开来，解散并删除群历史消息。
搁下手机，接着炒下一道菜。
没到一个小时，两素一荤和一道汤摆在餐桌上。
时秒洗手坐下来，把买回来的花全部插好，插得一般，勉强凑合看。
妈打电话给你了？她夹了一块闷南瓜放嘴里，哥哥把三人家庭群解散，她便猜到发生了什么。
时温礼在妹妹对面坐下：嗯。
我和叶桑与积攒的矛盾爆发是因为我喜欢叶西存。
看得出来。
……时秒笑了，这么明显？
她夹了一段荷兰豆，慢条斯理嚼着，回想那几年是不是在哥哥面前，没把暗恋的情绪遮掩好。
时温礼只道：喜欢不是很正常。
时秒以为哥哥会不理解，沙哑着声音：谢谢哥。她和叶西存毕竟是兄妹关系，喜欢他谈不上正常，但那些日子确实很温暖，所以任何时候，她都希望他过得幸福。
不知叶桑与受了什么刺激，来找她撒气。
正吃着，楼梯上传来噔噔噔的高跟鞋急促声，隔着门还是那么清晰。
突然声音静止，家里的门铃响起。
我去开门。时温礼放下筷子。
因知道是谁，打开门后便转身回餐厅吃饭。
赵莫茵换上鞋进来，上楼太着急气息不稳，缓了缓，在客厅沙发坐下。
老房子户型紧凑，餐桌与沙发之间相隔不到一米远。
赵莫茵看着桌前在吃闷南瓜的兄妹两人，恍若在看他们小时候，那时把温礼从幼儿园接回家，做好饭先让他们吃，她则等着时建钦加班回来。
时秒爱吃焖南瓜，她隔天做一回。
兄妹俩都爱吃葱烧小排，曾是她的拿手菜。
久不下厨，二十多年过来，早已忘记怎么做。
还要不要汤？时温礼问妹妹。
时秒碗里的还没喝完，再加一勺。
明天继续做。她指指空了的盛排骨的盘子。
时温礼笑：明天做两盘，给你单独来一盘。
赵莫茵几次启唇，终于说出口：秒秒，是妈妈不对，不该在你婚礼前……
时秒打断：那就别再多说了。
她低头喝着菌汤，没去看母亲什么表情。
半碗汤，很快就喝完。
屋里一直沉默着。
时秒这才看向母亲：妈妈，我们的母女缘分可能就只有四年，我也相信，您一定爱过我和哥哥，但那是很久之前的事了。往后，您多保重。
秒秒……赵莫茵哽咽住，眼泪掉了下来。
时秒早在这些年里把难过耗尽，面对母亲的眼泪，她没想象中那样难受。
拍夜景婚纱照时，她从露台看着万家灯火，从小羡慕的，如今自己也有了一盏。
哥哥吃完了，时秒起身，伸手问哥哥要围裙，碗我来洗，你送人。
时温礼摘下围裙给妹妹，拿过沙发上的外套：妈，您早点回去。
赵莫茵手里紧攥手机，刚才女儿对她说出保重这样的话，把微信重加回来再无可能。
离婚那年，时秒上中班，那会儿还没有微信，女儿用爷爷的手机发给她的第一条短信是：妈妈，我是秒秒，你想我了吗？
后来听公婆说，那条短信，女儿捣鼓了半小时还久。她把想要说的话告诉哥哥，让哥哥写给她，她用拼音打出来后照着样子选字。
--
翌日。
时秒睡到自然醒，十点半起床，早午饭一起吃。
闵廷把婚礼的一切都安排好，她成了最清闲的新娘，只等着九号早上造型师来给她化妆。
哥，请你去喝咖啡，顺便晒晒太阳。
你之前说的那家？
对，闵廷带我去的那家。他们家浓缩好喝。
远吗？
坐地铁四站路。
两人换上外套出门。
这个季节，咖啡馆门前的银杏树叶早已落尽。
和煦的阳光穿过光秃的枝枝叉叉，沐浴着树下的每一处。
闵稀靠在躺椅里，吃着哥哥给她带来的果干：后天办婚礼，你还这么悠闲。