蒋阎翻着书页的手指一顿。
但姜蝶其实根本不在意他的答案，自顾自往下说：我曾经有过。
就发生在那所西川的福利院，那张别哭的字条，发生在一个小偷和罪犯的孩子之间。
她最好的朋友，十一。
*
姜蝶是那次之后才知道，他们为什么会这么怕十一，居然他把小五的胸针丢下去都没有被报复。
他们不敢，是因为他们都传，十一有个坐牢的爸爸。
所以，他们同样冷落十一，用这种冷落替代恐惧。
但姜蝶不怕。不对，应该说，那时候的小一并不怕。反正她也双手沾染过罪恶，靠近一个罪犯的孩子有什么关系？他们的身上，或许有同类的气息。
于是，她试着靠近他。
他的眼睛总是不好，戴着眼罩，她悄悄地去问老师，老师说他的眼睛受伤了，不能见光。
她一听就来劲了，跑去告诉他说：好巧噢，我也不能见光。我在晚上几乎都看不清东西，包括光。
他终于肯开口回应她：这不一样。
哪不一样？
……你是见不到光。他说，而我，是见不得光。
有什么不一样呢。反正都是被光抛弃了。她说，可是我们还可以把对方当作灯泡。
这一句愣住了十一。
可是，我们还可以把对方当作灯泡。
真的是只有孩子才会大言不惭说出来的话。而恰巧，听的人也是个孩子。
他们也就真的相信，也许彼此真的能成为对方的灯泡。毕竟他们两个在福利院里，几乎是默认不会被领走的存在。拆迁城中顽固的钉子户，又多出了一个。
相比其他更身家清白的小孩子，没人会愿意领养他们的。
她已经接受了这一点，但似乎，十一并没有接受。他还习惯于每天站在廊下，凝视着门口，盼望有一辆车能带他离开。
她并不太懂他为什么会有这样的执着，但又似乎很明白他的这种执着，只是，她很擅长将这股欲望掩埋下去。
况且，有十一的陪伴，她就更加不强求。
她把自己和十一的序号刻在院子里的墙面上，像是某种证明，拉着十一看着那两个数字，很得意：我用颜料笔涂上去的。
然而十一却表情淡淡：我很快就不会是十一了。
他一语成谶。
在又一次有车辆进来离开，他们中间的序号又空了一位。他从十一变成了十。
但她还是喊惯了十一，总是喊错。
他无奈地说：你不如从现在开始习惯喊二，反正总会有这么一天的。
她看着他没精打采的样子，突然拉起他：我们也去坐车吧。
他反应不过来：什么意思？
干嘛老等着别人来接我们，我们也可以自己坐车离开啊。她顿了顿，虽然只是暂时的。
她手心里攥着两块偷藏的私房钱，偷偷拉着十一跑出了福利院。
他们懵懂地来到公交站，手拉着手跳上了一辆老旧的公车。四边圆圆的，好像一艘柔软的大面包。坐上去心情都跟着飞起来，有一种吃下四片吐司的满足感。
两个人挤到最后一排，并排坐着。她从口袋里翻出一颗草莓味的雪丽糍，递给十一。
他接过的刹那，感受到包装的塑料薄片的余温。
那颗雪丽糍已经被她的口袋捂热，不知道放了多久。
她不舍得地说：这个很甜很甜的，给你吃。
十一神色微怔，推回她手里：你吃吧，我不爱吃甜食。
你真的不要吗？这是我最喜欢的糖了。
他点了下头，看向窗外：我们要去哪里？
她像捡了个便宜，欢天喜地地把雪丽糍又塞回口袋，故意吓唬他说：去把你卖掉。
他好笑地睨她一眼：那你会倒贴钱。
她一脸担忧：那贴个我够不够？
两个赔钱货凝重地互相对视，最后一秒破功，彼此相视着哈哈大笑，笑声从后排传来，大到都盖过售票员扯着嗓门的播报。
售票员循声望去，只看见前仰后合的两个小豆丁，他们看上去似乎很快乐。
她继续播报着下一个到站的地址，车门一开，一晃眼，那两只小豆丁就这么消失在沉沉的车厢中。