娴之，你看不中董翰林，我替你另择一门亲事吧！虽说你年龄已不小，做不了原配，嫁一个好男子为续弦也无妨……
顾山长笑容一敛，干脆利落地拒绝：不必了。
娴之……
你什么都不用说了。顾山长神色暗了一暗，声音异常坚决：这一生，我谁都不嫁。
俞皇后目中露出浓浓的愧疚和自责：若不是因我之故，大哥不会早早亡故。若大哥在世，你早已是我大嫂了。
短短两句话，如尖锐的针，狠狠刺中顾山长心底最脆弱之处。
顾山长面色微微泛白，目中露出无尽的痛苦。
……
俞莲池！
这个名字，早已成了两人之间的禁忌。谁也不愿主动提及。
这道陈年伤疤，从未愈合。稍微碰触，便痛不可当。
她曾无数次后悔自己年少时的迟钝。
如果察觉到那个内向腼腆少年的心意……她一定会倾力回应。令他在有生之年尝到两情相悦的美好。
可惜，时光不能重来。
逝去的永远逝去。
俞莲池死了。
在十五岁那一年，喝下俞大人亲自送去的清茶，然后永远地合上了眼。
孤僻羞涩的少年，自十岁起便戴起面纱，住进了内宅。五年间，除了家人之外，只有她一个好友。
临死前，他留下了一封信给她。
看完信后，她泪流满面泣不成声，一颗心似被掏空。直至那一刻，她才惊觉自己也是喜欢他的。
只是，一切都迟了。
从那一日起，她便对父母表明心意，终身不嫁。
期间历经多少波折心酸，不提也罢。她到底如了愿，一直未曾出嫁。这些年，她再也没回过顾府，一直以莲池书院为家。
莲池书院，对俞皇后来说，是一手创立的女子书院，象征着她的理想和抱负。
于她而言，莲池书院是俞莲池以年轻的性命换来，也是她的一切。
她的心早已随俞莲池而逝，再也容不下任何男子。又怎么可能嫁人？
……
俞皇后目中闪过一丝水光，低低地说道：是我对不住大哥，也对不住你。这些年来，你执意不嫁，如今已年过四旬。难道真要一个人过一辈子不成？
顾山长深深呼出一口气：正有此意。
俞皇后哑然。
独身一人，其实很好。
顾山长扯了扯嘴角，淡淡一笑：我无需操心内宅琐事，不必陷入妻妾之斗，不用伺候夫婿公婆教养儿女。我什么烦心事都没有，每日与书为伴，教导学生，打理书院。闲来赏花烹茶，练字作画，或抚琴自娱，逍遥自在。
这样的生活，哪里不好？
俞皇后被戳中痛处，久久不语。
如此想来，独身一人确实没什么不好。
她当年嫁给了心爱的男子，如今满心苍凉疲惫。曾经激烈炽热的感情，早已被无情的岁月消磨得面目全非。其中的苦涩滋味，只有她自己明白。
这样的她，有什么资格来干涉好友的生活？
罢了，是我多嘴多事了。
过了许久，俞皇后才轻叹一声：以后，我再不会提起嫁人之事。待日后老了，让阿清和昌平奉养你也是一样。
顾山长和家中闹翻多年，极少来往。对嫡亲的侄儿顾清却极为疼爱。
俞皇后当年挑中顾清为驸马，至少有一半是因好友之故。否则，天底下优秀杰出的少年郎多的是，驸马之位未必轮得到顾家。
顾山长却笑道：待我老了，找两个丫鬟伺候我衣食起居便是。我在书院任副山长多年，积蓄也有不少，足够养老。不必劳烦公主和驸马。
还是这般清高固执！
俞皇后无奈地看了顾山长一眼：你啊，总是这般倔强固执。这么多年都没变过。
顾山长深深地看了回来：是啊，我从未变过。
变的人是你。
俞皇后呼吸微微一顿，略略转头。
顾山长心里暗叹一声，扯开话题：下午还要上足半日课。如今可比不得年轻时候精力旺盛，休息半个时辰吧！
俞皇后定定神笑道：岁月不饶人，半点不假。换在十年前，我连着上几日课也不觉累。现在站上半天，便腰酸背痛，确实得好生歇上一歇。